此岸的彼岸

【聲】 我們在聖荷西租了一棟平房，房子不大，但前後院頗為寬敞。房子所在的社區接近Cupertino 市中心，屬於較早開發的地區，鬧中取靜，植有許多姿態優雅的大樹。 略走幾步，經過鄰居花園的幽香，就到接壤的公園。園中有兩個寬闊的足球場，環繞球場鋪了一圈水泥步道，還有兩個籃框，以及若干鞦韆和滑梯。 此間陽光普照，清涼無汗，蚊蟲罕見，公園的使用率自然很高，傍晚時分尤其熱鬧。踢球的，散步的，遛狗的，弄兒的，騎車的，投籃的，打羽球的，揮太極的，各色人等，各適其意。 我喜歡球類運動，不知不覺便朝籃框走去。早過了鬥牛的年紀，但展臂投籃仍令我舒暢。其中一個籃框接近圳渠，跨過渠上的小橋再走約一刻鐘，可達便於購物餐飲美容求醫的城市聚落。 就在一個閒閒的傍晚，閒閒玩球的時刻，我聽到圳渠傳來的蛙鳴。起先並未辨識出蛙聲，因一切的聲音在這閒閒的傍晚都是歡樂的嘈雜背景的一部分，後來才聽出那獨特的此起彼落的應答。許多年不聞蛙鳴了，我走上小橋，似曾相識的感覺隨暮色在胸中漲起，彷彿回到幼年的南台灣。 我浸淫於平靜的喜悅，復錯愕於時空的差異。是感官，還是記憶，設計了一場時空遊戲？ 【香】 這裡花木草葉的氣息乾爽且帶有果香，淡脂薄粉藉著夏日陽光擴散，聞了昏昏欲睡。連從不午睡的兩兒子也在飽食後不支眠去。常駐的日曬，大概蒸騰出特有的香精吧？ 不免拿東部的美做比較。新英格蘭美的極致在秋天，可惜是凋零前夕。夏天也熱，但那氣息總像悶了一個長冬拿出來曝曬的棉被，雖滿溢重見天日的興奮，卻帶了一絲霉濕味。 【味】 大兒七月初生日，喜逢全家在加州團聚。有一家日本餐廳 Tanto, 烤得微焦的鮭魚飯糰清香可口，芒果冰淇淋冷熱纏綿，思之食指大動，乃慶生首選。晚上八時入席，正是日韓食客高朋滿座笑語歡騰的熱鬧時分。老婆負責點菜，我負責點酒。鴨胸，魚下巴，牛肉沙拉，當然還有飯糰、壽司、生魚片，加上冰鎮未濾的清酒 Nigori, 一家四口吃得其樂融融。“那樣最好吃？” 老婆問孩子。“每樣都好吃！” 他們答得毫不猶豫。 說到這兒的餐廳，令人眉飛色舞。江浙上海菜尋常可得，為我所喜。日韓餐廳星羅棋布，南洋菜千姿百態 -- 海南雞、印度餅、燒茄子特別值得一嘗。Cupertino 的金麥麵包有出色的蘿蔔絲餅，乃上週的新發現。 【觸】 後院鋪了石子水泥地，我...

立在沒有畫名、只有年代和編號的大幅畫作之前，凝眸深視覆蓋整面牆壁狂亂而均勻的線條，用午後遊客慵懶的禪定，做作地期待下一刻的頓悟。忽然想起小學每日放學前例行的掃除，竹掃把聚攏的那一團枯枝敗葉。此卑微的聯想可能對藝術不敬，然而如果現代藝術的目的在於引導觀者尋找個人內心的世界，或單單訴諸感官與記憶的本能反射，而非試圖了解某種編輯過的意義，那麼我的聯想也該算一種頂禮。 話說今年初美國東北部為接踵而至的風雪所襲，幾至動彈不得。忽然接到住在紐澤西的表姐來電，原來聞知我即將西遷加州的消息，特來道喜，且抱怨一番鬼天氣。那通電話觸動了我一個念頭：應該在離開東岸之前再去趟紐約。 四月中旬兒子甫放春假，我們如約南下，直趨紐約《魔碼》美術館（MoMA, Museum of Modern Art）。試行了一條新路線，車行頗順，不知不覺哈德遜河已現於右側。“我們到了”，打通電話給一位大學社團的朋友，便即左轉進入曼哈頓市區。當日天色陰鬱，春寒欲雨；停車後步行片刻，魔碼已然在望，門口卻迤邐一條人龍。不料第一條人龍只算小兒科；買了門票以為即可長驅直入，才發現背包不可攜入展覽廳，又得排第二條人龍存放背包；有人連大衣棉被也帶來，這便足足耗掉半個多鐘頭。人龍中夾雜各式歐洲口音，而那位疏導人龍的先生頗像管過集中營似的，嚴峻地喝斥我們齊整隊伍往各別窗口報到，繳交私人用品，然後 ... 分開大人與小孩、丈夫與妻子、男人與女人，再列隊前往下一站接受刷洗？ “你，窗口B”，被喚到的我迅速拋開荒謬的馳想，上前放下東西領取號碼牌，鬆了口氣。回到展覽廳入口尋找枯候的小兒，忽然有人喚我；“SH，好久不見”-- 轉頭一瞧，是朋友趕來了。 朋友嫁人後長居曼哈頓，育有二子；今天夫家有親戚來訪，她忙裡撥空與老友一晤，盛情可感。“上次見面是在我的婚禮吧？” 我說。“我怎麼不記得有參加你的婚禮？” 她說。無論如何，二十年長溝流月般逝去了。我們三人到附近一家日本餐廳吃飯；時已過午，我和小兒飢寒交迫，湯米入腹才舒服起來。邊吃邊聊彼此的家庭孩子，也交換舊遊的消息，發現許多社團的朋友已經失聯。我不禁憶起一張張火熱的臉龐，曾經一同上山下鄉，交織過憧憬與期許，發出不知天高地厚的豪語。“你本就是比較熱切的人”，她說。是嗎？我忖度著。熱過之後更接近蒼涼吧？我們這群人，以及另外一群人，大抵皆被無可抗拒的...

格友夏子留言邀我參加《部落客拉拉手》的遊戲。遊戲規則是寫下最愛的五位作家，並點名五位格友接龍。我最近一年疏於筆耕、又不勤瀏覽，但感此雅意，姑且勉力而為。 艾西莫夫 Issac Asimov（1920-1992） 多產的科幻小說大師，與 Arthur Clark 齊名。 他是哥倫比亞大學的生化博士，之後一直在波士頓大學（Boston University）任教。艾西莫夫的名著包括機器人系列(Robot series)，擬出所謂機器人三大定律，以此衍生許多環環相扣趣味橫生的短篇，設想三大定律在實用上遭遇的種種難題，隱隱呼應人類面臨道德判斷的困境。另一系列 Foundation series 則是氣勢澎湃的長篇，描寫一群歷史數學家預測星際帝國即將崩解陷入長期黑暗，為了縮短野蠻黑暗時期，乃在帝國的邊緣埋下文明復甦的基地。其中又加上心理控制的奇想，使情節時時異峰突出，令人目不暇給。熟悉人類文明興衰的讀者，應該可以找到許多共鳴之處。 蘇東坡 介紹作古之人，似乎不違反拉拉手的遊戲規則。雖是古人，但像“古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨”的詞句，也可入流行情歌吧？ 蒲松齡 《聊齋誌異》的作者；不好意思，又是古人。覺得老闆同事面目可憎的，推薦你讀《羅剎海市》一篇。說道有人浮海從商被颶風刮到大羅剎國，國中官愈大面目愈猙獰怪異。可知世人以媸為妍，以愚為賢，古今一氣，不足為異。 托爾斯泰 Leo Tolstoy (1828-1910) 此翁羽化於世界大戰之前，最近成為我的新歡。我用 Kindle 讀《戰爭與和平》，細嚼慢嚥，進展緩慢。 此翁文筆老辣，觀察入微，的屬仙品。且摘一二精句如下： Influence in society, however, is a capital which has be be economized if it is to last. （影響力如資本一樣必須省著用，否則持續不了多久）。： Even in the best, most friendly and simplest relations of life, praise and commendation are essential, just as grease is necessary to wheels that they may run smoothly.（即便最友...

6/29/2011，搬抵加州聖荷西次日。 當港口成為新家 認識路標便有了意義 從280下交流道，見76加油站右轉 默記一組新的向量 谷地靠近海灣 有雨雲牽引在望的青山 是誰體貼青山的嫵媚 情與貌，略相似 台式便當日式拉麵 太平洋的風熏淡了鄉愁 初夏的滋味多麼柔軟 大西洋的風霜多麼遙遠 東岸小園所無 後院一株纍纍檸檬樹 此回馬拉松的終點 拉張躺椅對它晝寢

東與西是什麼概念？搬家在即，我小心包裹著台灣帶來的古舊茶具，放入紙箱，忽有所思。 神話的年代，逐日的英雄從東昇奔向西沉。地極在想像之外，鴻蒙復在地極之外。那時的英雄睥睨有限的目的，他只需一個方向，就生死以之狂奔。無纖細哲學的綁縛，他如巨石落在命運的斜坡上隆隆滾動。 詩經的年代，詩人唱著東山之歌：“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲。” 那時候人們徒步丈量地界，數百里距離便足以間隔東西。東山，就是東邊那座山吧。到東山打仗的人終於盼到回家的日子；那日子，飄零的細雨落在疲憊的鎧甲上；征人的腳步方才轉向，思念的心早已向西飛馳。 衝突的年代，征服者的戰艦從西洋朝東丈量：近東，中東，遠東。慣常喚外人為東夷西戎的中土，冷不防發現自己處在世界最遠的邊陲。那麼，太平洋彼端的新世界，不該叫做極東嗎？但征服者的戰艦和語言可以使喚定義，因此太平洋的東邊仍是西方，因為大西洋的西邊本是西方。 如果要這麼使喚定義，我可以說：我來自東方，在東岸度過十一個年頭，如今即將西遷，因為西岸離東方比較近。這應該是自東徂西的精確定義。

東與西是什麼概念？搬家在即，忽有所思。 首先是個麻煩，搬過家的人都清楚，無庸贅言。當我汗流浹背整理雜物不勝其煩的時候，一想到十九世紀西征的篷車隊伍，便又深覺慶幸。那年頭從東岸到西岸，一路窮山惡水；紅番野獸、飢寒病痛，臥虎藏龍地窺伺著。慢慢走，走一兩年，還不見得走到。到了，也並非黃金遍地就等你彎腰去拾。 麻煩加上危險，投資報酬率又不確定，何以不分古今前仆後繼？ 大抵人都不免會做破繭而出的夢吧；大抵生命的本質就是變動。這裡頭當然有若干盤算，但更有骨子裡天生帶來的闖勁在不住煽惑。 破繭而出。繭，那個遮風擋雨的硬體設備，起灶火之香、擁眠床之暖的休憩所。人春蠶吐絲編織室家之好，如蜂如蟻構築城鎮之便，心滿意足地包裹在自己的創造之內。我東西西東飛了幾回，每次從雲端降落，或在華燈初上的矽谷，或在晨霧輕抹的波士頓，總被眼前張牙舞爪的文明所震懾。西岸的一家家一車車燈火串成閃爍的火龍，熱鬧中八方奔流；東岸的一落落屋宇一叢叢植被連成密密的地衣，寧靜中盤踞延伸。破繭而出，又投入另一個繭的網羅；難道自東徂西，就是這意思？

一瓶花眺望窗外黃昏的雪地， 我走近窗台陪她， 端詳皚皚的天涯。 夕陽微弱得照不出影子， 灰白的天地，物靜人空， 枝葉顫動，思緒飄起。 采之欲遺誰？ 地平線外的， 不同寒暑中的。 所思在遠道 - 瓶花投下隱約的影子， 思念書寫在黃昏雪地。