此岸的彼岸

週間必須開車到公司露面的日子，我通常會打開 Bloomberg radio，邊開車邊聽財經產業消息。幾個主持人吐囑幽默，音色悅耳；請的來賓各陳一家之言，應答有致。我邊開車邊聽，除了打發時間，還體會到一個簡單的方法，或有助於強化認知能力。 有些地道的英文說法，我雖聽得懂，但不會主動使用 - 就是說，它們不屬於我的詞庫。這種語彙貧乏症，其實是表達能力無法更上層樓的病根。何況我的記憶力欠佳，聽多了也記不牢。 開車聽 radio, 倒是給我靈感：何不「每日一詞」呢？若聽到 “地道但我不會主動使用" 的英文說法，我就反覆念誦；勤能補拙，也記住了。這樣，開一趟車，就可能學了一個新詞。然後再設法找機會使用，將其轉化為自己的詞庫。 這些日子添加的語彙，有這些： Poised to: 蓄勢待發。poised to grow; poised to strike. 比 positioned (卡位) 有動感。 In the slow lane 牛步；進展遲緩。反義是 in the fast lane 嗎? 未必。 Financial literacy: 勝過 financial knowledge. Keep in sight: 盯著。具象、生活化、但充滿目的。Let's keep our goal in sight. At one's fingertips: 類似「易如反掌、唾手可得」。He has all the operational numbers at his fingertips. Getting there but not there: 意至而形未達。Inflation needs to further slow down; we are getting there but not there. Emerge from a slump. 從谷底翻身。Japan's economy is about to emerge from a 20-year slump.

每一個完成都侵蝕完美。 ********** 其四 ********** 居此逾十載，自以爲熟悉的北加州一號公路有些地方卻仍如坍方路段、如未成之橋，堅持著不連續的狀態。當然，所謂不連續狀態，指的是我一介旅人跳躍的行跡。其實也並非行跡，因爲行跡一着，即磨滅去，相界識界皆無覓處。 所謂不連續狀態，反應的其實是旅行在腦中留駐的記憶，以及記憶之間的空白。然而萬法唯識；記憶之間的空白，是坍方路段也好、未成之橋也罷，旅人對於它們，常有莫名嚮往。下個值得耽溺沉湎的美，在哪裏？ 不存在於已過之地，因爲可見可聞者皆在渾沌開鑿、量子坍塌之後，使得已見已聞者，即便乍見乍聞時候目眩神馳，充其量只能是完美的殘片。故而空白區間因未完成而具有實現完美的潛力，故而對一介旅人而言，不連續狀態最接近完美狀態，因為每一個完成都侵蝕完美。 如是我思，站在海岬上的我，遂想起一個完美的故事。那年他僅20歲，立在芳苑小鎮的海堤上，旁邊有三兩小孩。小孩伸手點燃了漁火，他盼著夜裡的洶湧。黑色的布面有幾個破洞，讓光透過；有幾道皺褶，讓風吹過。黑色的海面全是被風吹起的皺褶。皺褶陷入他的前額，歲月的謊言從未熨平什麼。失聯的過去是官方說法，重逢是漏網的恐怖份子。蔽空的毛羽下，心跳被一千隻鼓動的翅膀淹沒。素手自琴鍵飛起，陳舊月光釀熟的海濤聲又傳來，他的心跳依然完整。

如果走海岸線的唯一目的是為了聽懂貝多芬的鋼琴奏鳴曲D小調第17號。 ********** 其三 ********** 第17號別名 Tempest, 暴風雨，與沙翁劇同名。因此選個微風細雨天，從半月灣循一號公路南下，把音量開大，放任第一樂章盡情擊打。這一段路面幾乎與海面齊平，波濤離右手邊不遠，前仆後繼，聲勢浩大，卻有節制。是的，海是有節制的；人覺得大海洶湧是因為人太渺小。人心卻無節制，因此把音量開大讓鋼琴擊打任音符崩雲如驚濤裂岸。這樣一路開到 Davenport，多開幾次，就可逼近貝多芬宿命的起點。 與命運搏鬥令人疲憊，於是到了蒙特麗半島之後，選擇背海東行，再南折，進入沙利納斯谷地（Salinas Valley）。沙利納斯河與海岸線隔著一脈青山，休憩於肥沃平野；這裡號稱「 沙拉盆子」，出產大宗蔬果花卉葡萄。續南行，離開夾道的農作進入丘陵地帶，春天時候綠谷如氈，野花開顏如童年。17號第二樂章的慢板展開，伴隨午後陽光的溫烤，把風雨流放到記憶深處。車子在舒適的曲折中搖晃成一只搖籃，人被搖籃包裹著，安穩駛向 Paso Robles 酒鄉 - 它與三藩市之北的酒鄉娜帕（Napa Valley）共稱富饒，但少施鉛華，多素樸之美。 喝完酒，睡一覺，晨曦中走美麗的46號綠谷公路，隨興停下，居高望遠，觀遠方無波的海，或蹲下瞇視被芒草濾過的朝陽。人生自此無波了吧？一邊想著，一邊接回一號公路，北折至 Cambria, 海卻又陰鬱翻騰起來，且海風勁猛非常。行在月石板道（Moonstone Beach Boardwalk），可看到一排杜松將經年累月的狂風凝結成屈而不折的睥睨之姿，像風的雕塑。由此返回蒙特麗半島，一路騰雲駕霧乃加州海岸線精華中的精華。越草原，臨絕壁，山景海象千變萬化，繁複而不雜，重複而不膩，像極了17號第三樂章。 論到睥睨之姿，海岸的松杉柏樹最令人印象深刻。循蒙特麗著名的17哩景道（17-Mile Drive），可見一株孤立柏樹，以花崗岩海岬為基座，聳然於太平洋波濤之上；論到恐懼的起點，美感的起點，恐難找到更令人動容的示範。不過山海經不必字字艱澀。鮮艷的野花淺白易懂又不落俗套，季節呼喚的時候，一個個按照約定從地上冒出可愛的小臉，也是一種睥睨。根據前述沿海步行的三階段之說，睥睨似乎屬於對號入座的固執。沿海步行有此奇詭之處：既不接納也不排斥的自然界客觀...

聽不同的人說過：極美的東西在人心中首先激起的情緒是恐懼，因不熟悉而引起的恐懼。 ********** 其二 ********** 海岸線美則美矣，但風急天高陰陽變換，衝擊陸地動物的安全感。尤其在九轉迴腸的路段穿雲透霧久了，忽見不遠處一聚落隱現，心中自然興起溫暖之感，欲朝那溫暖奔去。聚落一旦在孤絕之際伸出溫暖，正如我們所眷戀的事物，便於吾心占據一席之地。亦如我們對事物的眷戀，爲了那股熟悉的暖意，我們屢屢重返聚落，與之相狎。 聚落顧名思義是人們群居度日的地方，即便慣遊的旅人，爲了種種無需贅述的理由，通常也朝之奔去。畢竟，大多數人，包括我，閑暇時日奔向別處，所期大抵還是溫暖熱鬧，少有人會主動奔向恐懼孤寒。追求美，並非第一優先；追求享受倒是。我這麽説並無褒貶之意；誰不願過得溫暖舒坦呢？ 但正由於認識到依附聚落與之相狎的生活慣性，海岸線、尤其熱鬧聚落之間較冷清的海岸線，特別讓我着迷。 海邊步道質地各異，細沙、粗礫、黃泥、木板。若行於海岬上，植被叢雜，更有曲徑通幽之致，且因陽光與芒草的緣故，仿佛印象派的伯丁莫内師徒便在附近。我常以爲聽到伯丁教導比他年輕十五歲的莫内：跟我戶外去，去海邊，呼吸新鮮空氣，以自然光線為師。環目周遭的天然花園，儼然便是莫内領悟之後效法的範本。 海岬若臨斷崖，則特別適合席地欣賞海鳥翔集。由於陸地與海面的落差，海鳥自懸崖邊緣浮現的時候，仿佛被海從深淵吐出 - 其實是海鳥剛剛從容解決了氣流與水流糾纏的流體力學難題，要開始下一次御風的循環。我欣羡的眼光遂追隨飽滿的羽翼，摶扶搖而上，上至松柏之巔，繼而翻身似落英徐徐飄下，越過錦繡植被，倏忽墜崖向海俯衝及至風與水的界面，凝翅滑翔凌波如仙，終於斂翮息止於近岸礁石。近岸礁石大小不一，是天工劈斫砸落的殘片，再無山之崢嶸，又非補天所棄。然而在我眼中，它們是發掘碎形之美的絕佳素材。 提到碎形 (Fractal)，不由得想起碎形理論的鼻祖、二十世紀初的數學家理查森 (Lewis Richardson)。他本要確定英國海岸線的長度，卻發現愈以精細的尺度測量，海岸線就愈長。宏觀古典的幾何性質竟因查察之粗精而失去確切定義，他的發現超乎常識，令人困惑，被稱作「 海岸線悖論」。即以近岸礁石為例。遠而望之，它們似圓潤的紐扣綴在寶藍色絨布上；一旦將眼光移回近處，迫而察之，礁石乍然變臉，棱角戟張，扯碎絨布逼...

一篇草稿，去年夏天存到現在，經過一冬雨水。加州需要水，沒什麼可抱怨的；但疾風霪雨造成損害發霉，也沒什麼好否認的。今日陽光甚好，覺得可從舊稿裁幾段出來晾曬，再加一兩段新的。不新不舊，無可抱怨。雨來則渙散，日來則蒸發，也難以否認。 ********** 其一 ********** 我在公路旁的空地停下車，朝微笑的罌粟花致意，越過廢棄的運輸木材的鐵軌，走向海岬上宜人的步道。日光穿透近海雲層拂過大片柔軟的芒草，粉紅鵝黃的貼地野花似冰雕靜止屏息。我立在海岬上隔著安全距離聼海的咆哮，觀察大自然冷峻的暴力斧鑿蝕刻。 這是我熟悉的一段北加州太平洋海岸線，北起三藩市之南的半月灣（Half Moon Bay），南迄歐西阿諾沙丘（Oceano Dunes）；迷人的一號公路緊傍著海岸線勾勒蛇形260英哩，以蒙特麗半島（Monterey Peninsula）為分野，北向漸舒緩，多經沼澤沙丘，南向漸險峻，多經峭壁岩洞。然所謂舒緩險峻之別，乃言其犖犖大者；往往絕崖之下，淺灘如氈，沙丘之間，海石嶙峋，誠如司馬遷所言：「 委曲小變，不可勝道」。 家住矽谷，我常驅車馳過起伏的丘陵，接上蜿蜒的一號公路，然後在綿長的沿海步道靜靜走上幾個小時。就一介水性不佳的陸生動物的觀點，海岸線是安全感的邊陲地帶，恐懼的起點，美感的起點。它獨特的美，我始於無心邂逅，未料輾轉反思，繼以殷勤尋覓，決意溯洄從之。 沿海步行的經驗，通常經過三階段。先為風景所感，拍照打卡將山海納入囊中，開心地仿佛佔有眼前一切。繼而美學意識萌生，試圖把耳目所遇品頭論足一番，說這個像什麽，那個像什麽，可不久便明瞭此乃徒勞之舉，正如一切繁瑣的遊記皆乃徒勞之舉。若文字能復述視覺的層次，何需繪畫？若話語能傳達聲音的深度，何需音樂？野花野草在沙石上編織色彩，玄素海鳥在氣流中單飛群翔，又豈能言詮？ 經此覺悟，便放棄了將耳得之聲目遇之色對號入座的固執，精神獲得了自由，感知就變得靈敏，自然界的本相便坦露無遺 - 它龐大的物理存在，無視於我的存在，它永恆的變異，不在意我的足跡；它既不接納，也不排斥，雖不靜默，卻無法對話。人被生存欲望所驅動的奔波勞煩，因休息之必要所觸發的微末旅行，於山於海其實毫不相干。 這是一卷新的山海經，每一步都走在字裏行間。走著走著，意識逐漸裸裎；看到了形狀，不究意義，聞到了氣味，不尋來源，聽到了聲響，不...

等待一夏的秋涼，終隨昨日一場雨來了，透窗而入。但夜涼太甚，睡前仍得關窗，天花板的電扇仍得讓它緩轉。氣流是舒適感的重要來源，卻易被忽略，直到停滯了方知不對勁。我躺在床上看扇葉背後天花板上轉動的影子，皮膚感到來自宇宙細緻的、分子層次的情意起伏。起伏，是風扇勝於冷氣之處。冷氣帶來浸透之感，你像一座熱爐在冷的氛圍中蒸發降溫，直到與周圍一樣冷。風扇帶來的卻是近乎同溫的氣流，有方向、不確定，隨機任緣與你相遇，然後帶走你的一些體溫。 秋涼時節，我因之想起曾經帶走體溫的人與事。皮膚涼快，而心中是暖的。 我寄情於機械、興懷而賦，或引人譏笑。不過，請稍等，想想：人之勝於電扇者幾希？在體溫暴射的人流中我們究竟經過幾次心意相通時刻、幾回情意的自然流動？ 何況，同一宇宙義理，催動風、也催動情意，催動日居月諸，也催動青絲華髮。扇葉的旋轉，何異於動植物的一呼一吸？無論天文格局的機栝，或者分子層次的擾動，總在那裡，而我們粗糙的感知，也總在其中張望。 張望，大都是失望。因此極少數不期而遇的情意起伏，便彌足珍貴。

我寫過一篇 《無性繁殖》 ，談 Spider Plant，蛛草， 因此最近讀到晏殊一篇散文小品《庭莎記》，頗有異代知己之感，忍不住拿來和大家分享。 晏殊創作了大量的詩文，有《臨川集》三十卷，《二府集》二十五卷，皆散佚，僅《珠玉詞》一卷留存。他生於西元991年，畢竟是一千年前的作者，經過年代與戰爭，能留下雪泥鴻爪，已屬於幸運。清朝四庫全書將他殘存的零星詩文整理成《晏元獻遺文》。《庭莎記》記載他如何把院子裏蔓延的野草，化成賞心悅目的風景，很有意思。據我所知，這篇散文沒有收錄於任何詩文選集，網路上也沒有完整的注釋。我做了一點整理賞析，貢獻於愛好古文的同好。 喜歡蒔花種草的人，不由得會被植物沉靜自華的生命姿態所吸引；培育植物的過程，也有一點參天地造化之功的意義。孔子說「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉?」老子說「處無為之事，行不言之教；萬物作焉而不辭，生而不有。為而不恃，功成而弗居。」四時行焉，陽光、空氣、水分、土壤，溫度，造就萬物，天何言哉。百物生焉，我們因應萬物的本性，享受生命之美，勿逆性而行、勿貪天功以爲己力。這是晏殊的意思。我曾說他是大隱於朝市的行道之人，晏殊若有知，也應引我為異代知己。 《庭莎記》第一段 【原文】余清思堂中讌亭之間隙地，其縱七八步，其橫，南八步，北十步，以人跡之罕踐，有莎生焉。守護之卒皆疲癃者，芟薙之役，勞於後畦。蓋是草，耐水旱，樂延蔓，雖披心隕葉，弗之絶也。 【意譯】我所居的清思堂，介於正堂與宴客的亭子之間，有塊空地，長七八步，橫南邊八步、北邊十步（接近菱形）。因爲人跡罕及，長滿了莎草。我家的守門人兼園丁，皆年老力衰之輩，經常抱怨說，拔除莎草的工作比照顧後院的菜園還累。這種草，能忍耐水旱，到處蔓延，長個不停；拔它的根、剪它的葉，都無法將其根絕。 【字詞解】 讌：宴飲。讌亭，即用來宴客的亭子。 癃：足不能行；引申為“衰老病弱”的意思。 芟(shan1)薙(ti4)：除草。芟薙之役，即除草的工作。 披：劈開。心，指草根。隕：毀壞。披心隕葉，形容除草的動作。 莎草是個什麽東西呢？我自己過去三年來比較認真地養花種菜，對於難以根絕的雜草，例如開美麗小黃花的酢漿草（Oxalis），頗有經驗。我查了一下，在植物分類上，莎草( cyper...