此岸的彼岸

《貴族》 誰是貴族？有一種觀點，認為貴族是最晚脫離童年的一種人。因為兒童的玩樂源自對世界的好奇，沒有預設目的。貴族也一樣，他們或因地位或因財富而有辦法有自由延長童年，從事似乎沒有目的的活動。但貴族不是忽然冒出來的，其先祖必然參與過戰爭、從事投機冒險、或搞過種種明處暗處的交易。在這個意義上，我們生於二戰之後的人也是人類歷史上的貴族；之先的人們用模糊的血肉受苦的靈魂才締造了我們的貴族地位。為了不辜負這些“先祖”，為了感謝他們的犧牲，我們有義務活得像個貴族。為了對得起前人為我們鋪墊的安逸，我們要活得像個貴族，回到夢中的童年狀態，以赤子之心探索世界。 《旅行》 行萬里路遠勝讀萬卷書。旅行將我們的全人暴露於異質的情境 - 異質的空間、異質的人群，異質的文化、異質的權力 - 種種異質的元素觸犯(offend)我藉以安身立命的“細胞壁”。當我感到微微不快的時候，正是學習的開始。如果我打開細胞壁，改以“細胞膜”與異質世界接觸，容許外在元素滲透、擴散（其實對細胞而言是極具侵犯性的），這樣的旅行就具有轉變的力量。 《修行》 修行是基於信仰的有紀律的活動。信仰什麼呢？修行者相信存在的連續性：我們雖終將行經肉體的終站，但會繼續存在，繼續在宇宙中往前行。若不相信存在的連續性，修行是沒有意義的。當我們逐漸老去，對生命流逝的感受也會逐漸敏銳，那個張愛玲所說的“惘惘的威脅 - a looming threat” 似乎在路的另一頭成形出現。這時候就需要修行的紀律，戰勝來自肉體的恐懼。正如勇氣是所有美德的根基，修行的紀律將磨礪我們的勇氣，助我們取得高度，看得更遠，行得自在。修行的內容視個人的禀賦與機緣，適性即可；參禪是修行，旅遊是修行，工作也是修行。如莊子所說「荃者所以在魚，得魚而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言」；捕魚的器具、捉兔的網子、達意的語言，都只是工具；喜歡什麼趁手的工具，就拿來用。

世界似乎愈來愈零碎。割裂吵雜，化約為碎片的無意義堆積。但世界本是碎片構成的 - 原子，沙粒，色塊，音符。 碎片雖是事實，卻毫無意義可言。我們渴求的是主題，是能把對琴鍵的零碎敲擊編成一首曲子，編成生命在時空裡探索的姿態、掙扎的姿態、回憶的姿態、盼望的姿態。 讓我痛苦的不是構成世界的物質碎片，而是把「拆解主題」- 所謂「解構」- 視為偉大事業的人。人，有靈的生命，原乃宇宙中最為獨特的主題。「解構」實為自我毀滅的背叛。 感到世界愈來愈垃圾零碎，因而產生的痛苦煩躁，卻助我體會到浪漫樂派的心聲。布拉姆斯等人，必然也曾在碎片化的世界裡感到痛苦煩躁，感到必須創造新的主題的壓力。有靈的藝術家，以結構對抗碎片，這才是真的浪漫吧？

清早出門，忽想起 這是聽李斯特的日子， 冬眠後琴聲覺醒的日子。 種子爆破的季節， 綿密的春雷隱隱， 甜蜜如美的實相。 又是莊嚴地， 向純粹的理念動人展開， 鋪設我夢中的小徑。

7月4日，媽媽過世已九年。今早打開電腦看舊照片，不知不覺哭了起來。那是懷念的淚水，我感覺很幸福。九年來，因為一些原因，我不太主動想起媽媽，比較常想起爸爸。爸爸於我是人格理念之塑造者，媽媽則是照顧餵養者；人依賴照顧餵養而成長，但依賴人格理念而自立 - 我這樣認為。 最近幾年，財商稍有進步，才愈來愈感念媽媽，一位專職普通會計，留下的寶貴遺產。我有若干與世格格不入的特質，來自爸爸，他流亡者的避世性格深深影響了我。幸好有得自媽媽的對數字的敏感，幫助我有另一套思維方式，在現實生活中定錨。爸爸謙謙君子，但欠缺理財觀念；媽媽則勇於面對家計危機，強烈意識到必須為全家圖個長久之計。我國中畢業那年，她找出塵封的特考證書，靠朋友引介到省政府事業單位工作。於是舉家從嘉義遷到中部，先在草屯賃屋而居，數年後她更大膽買下台中五期重劃區的房子，讓家人居有定所，父親得安享晚年。 媽媽在關鍵時刻的決斷，是我們一介靠軍人退休俸過日的普通家庭的“白天鵝”事件。

走在Sedona植被豐富的原野，從不同角度觀察赭紅色的雄奇石山。我見到有石狀似寬袍大袖的詩人，面山沉吟，瞻望藝術之巔；有石則似遠來的僧侶，苦行拜山，但求開悟。光與影催化著我的想像力，點石成仙。 我想起愛山的詩人。癡狂的太白，「五岳尋仙不辭遠，一生好入名山遊」，渴求跨越仙凡的分界。才名遍天下的東坡，飽受打擊之後悟得了「青山若無素，偃蹇不相親」的道理，寫詩勸誡自己別自作多情。望山乎？拜山乎？人各有所望，各擇所拜，各隨想像，山豈知乎？ 至於我，則因住過亞利桑那三年，對美國大西南的風光懷有特殊感情。在這片開天闊地，自然的力道展現得更直接，生命的意志發揮得更無矯飾。日照處乾熱灼膚，陰影中寒冰不化，生存條件取決於對比強烈的陰陽昏曉；但只要有點濕潤之氣，沙漠植物便回報以最驚人的姿態最濃麗的色彩。不僅如此，這一切生命現象竟上演於曾深藏海底的地質舞台。朝菌爾，蟪蛄爾，走一個下午，等於讀一篇逍遙遊。 走出書齋，離開案牘；讓大自然親自傳授美學，從廣大到細微。你會聽懂巴哈，看懂高更，讀通莊子。你將謙卑地站在高崗之上，道法自然，人為的筆觸格律再無秘密。

文言文不須承擔太多責任，更與一個社會是否文明無關。1912年之前所有的中國讀書人都讀文言文，但中國並非文明社會。當然，1949年之後的文革中國也非文明社會。現在最文明的國家多為歐美國家，他們的人民絕大多數都沒聽過所謂文言文。 文明社會建立在法治、權力制衡、經濟動能、階級流動，而非文言文。 文言文可視為美學教育的一環。美吸引人，而不強加於人。優美的文言文是藝術，形式凝練，意涵豐富，韻味雋永，如其他藝術一樣，可增添生活的趣味。 文言文可為語文訓練的一環。知道語文變化的淵源，建立字彙庫藏，強化表達邏輯，總有益處。核心語言學不好，通常會影響其他方面的學習，因為語言是人的第一個系統性的抽象知識，也是通往其他抽象知識的窗口，包括 AI. 文言文可視為歷史教育的一環。用較熟悉的文字系統接觸古人的生活與思維，讓我們具體感受到時間的縱深，而不僅是空間的生物。或許，從歷史的吉光片羽，我們可以得到些啟示，增加些智慧。

登機證載入手機， 征塵也打包完畢，只不過 冷潤的晚秋讓人舉棋不定。 每當難以判斷當下或過往， 台北就變成一顆磁石， 磁化最深層的記憶。 延展如磁力線的軌道上， 是什麼力量移動著我， 夢境，舊緣，還是物理？ 我鬆了口氣，看到 台北的天空仍是一則應許， 不曾撤消也未嘗實現， 可能，我與彼仍在等待訊息。 誠品的書任憑點閱，各個時代 用各種語言教你如何傾聽自己。 靜謐的喧嘩令我暈眩， 言之何益？言之何益？ 欲言又止，的我，竟發現 自稱「預言又止」的詩集。 不禁拈書微笑，喜此巧遇。 窗外巨蛋的灰背之鯨， 柔視國父夕陽的黃瓦。 總是有一壺茶，兩碟菜 - 離開松菸之前必盡之禮。 且信步購買編織的貓，針織的圍脖， 「都是我母設計的啦」， 那年輕的庶民，熱切於小巧的經濟。 台北不易道別，除非你通過 車站的迷宮，並且頓悟 - 迷失與清醒，僅數步之隔。 而悠悠的機場捷運亦有勾留之術， 果然折返林口提取行李之際， 發呆錯過了林口，下到山鼻， 還好林口與山鼻近似口鼻。 林口到松菸的一日， 如是， 我聞。