【一】
「愈是偉大的人民，對政治人物愈是殘酷。」 臺灣的執政黨敗選後，一位政治評論者引用邱吉爾如此說。錯了錯了。那不過是邱翁下臺的遁詞。人民不偉大，也不渺小；他們只是與自己的記憶拉鋸。這一次，八年的記憶打敗了五十年的記憶，如此而已。
【二】
真正偉大的，是世代之間的代溝。代溝，記憶的斷層，人類文明最壯闊的地理特徵。上一代苦口婆心喋喋不休傳承生命經驗，下一代說：「夠了，我沒有興趣。」於是一切嘎然而止。新一代從粗糙的斷層出發，開始造山造海。
【三】
邱吉爾的另一句名言：”A fanatic is one who can't change his mind and won't change the subject.“ 狂熱份子，心意不改、話題也不改。普通人不是這樣；他們要嘛改變心意，要嘛改變話題，務實的把日子過下去。至於狂熱份子呢？老狂熱猛衝了一圈，累得口吐白沫，才發現新狂熱早忘了他們的辛苦，蔑笑著從另一個跑道絕塵而去。上一代眼看自己被下一代遺忘，驚覺這一生的狂熱是無人在意的宿命。
【四】
臺灣長大的四五年級生，多半讀過張系國的《昨日之怒》，略略知道保釣運動的始末，然而畢竟隔了一層感情。保釣的激昂，只有親身參與的那一代知道。書名取得何其深刻：聲音與憤怒果然皆屬昨日。聲音已然沉寂，憤怒也成無依的落葉，被風吹散去。
【五】
白先勇的《臺北人》、《紐約客》是沒落時代的輓歌。劉大任的《秋陽似酒》、《晚風習習》是幻滅時代的輓歌。如果你不懂我說什麼，不要緊，你不屬於他們憑弔的時代。儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？再不多時，憑弔者的輪廓便要淡去。
【六】
美麗島事件也是沉寂的落葉。事件二十多年後，當權的同志嘲弄了老戰友，嘲弄了一代人的期盼。結果是，被害的人，坐牢的人，辯護的人，創黨的人，選舉的人，平反的人，當權的人，落選的人，都先後加速凋零消逝；殉葬的是一段理想化的記憶。
【七】
選後，電視臺播出兩位競選人的傳記。昔日的政戰打手與街頭小霸王，鬢已星星，談起軼事逸聞，似白頭宮女閑說天寶故事。我看到激情淡化成訪談文獻，收斂在書架的一角，待後人翻讀點閱。最難忘一段珍貴鏡頭，是落選者十七年前錄製的一首改編了歌詞的臺語歌；他唱道：”那會那會同款，政治這條路，有人走著輕鬆，我走著艱苦？“ 他唱得如此的認真投入，難道當時就預知從政的路上，總是有一顆先行卡位的石頭？我不太喜歡他，但也不禁被他的真情流露所感動。所有的身段和語言將被遺忘，只有這首揉合了苦澀與不甘、怨嘆命運捉弄的歌謠，會被民間傳唱，成為人民對他的回憶。
【八】
何須悲吟？遺忘人的，也被遺忘。我們不紀念三代之前的祖先，三代之後的子孫也不會紀念我們。不是無情，只是太忙。然而人為什麼有尋根的渴望？尋找什麼？顯然不是遠祖的榮耀屈辱快樂悲傷。一張出生紙，一個堂號，一方祖墳，滿足了什麼？仿佛腦中有一塊專屬的儲藏室，存放家族的記憶；它的收藏經過世代遞嬗，慢慢流失。它一言不發，直到有一天受不了發慌的空洞而開始收縮蠕動。於是我們忽然被這饑餓感喚醒，急著從歷史中尋找殘羹冷炙飽其所欲。
【九】
歷史與記憶的數學關係式。歷史觀：記憶曲線過濾客觀歷史之後的積分。世代：一組類似的曲線的集合。代溝：世代積分值的差距。畫下你的記憶曲線吧。輕盈的1，緬懷的2，沉重的3；握不牢的輕盈，丟不掉的舊境，承不住的沉重。多記住一點好。還是多忘掉一點好？不記，怎麼學到教訓？不忘，怎麼泯滅恩仇？記的太少，無從定位；記的太多，包袱沉重。求一條最佳曲線。對不起，此題無解。
【十】
看過一部電影，說的就是極端的曲線1的故事。有個女人，她的記憶每24小時重設一次。每睡一覺醒來，都是嶄新的一天。她不記得昨日發生的人與事，每天都要重新來過：認識自己，認識父親，建立人際關係。而這一切經驗都是白費，因為她的記憶無法累積。一個可憐的男人愛上了她，被她的失憶症搞得暈頭轉向；他每天都要辛苦的重建愛情故事–從初戀到求婚，只有一天的時間。他不是常常成功；有時女的一見鐘情，有時把他當成變態。後來他想出個辦法：既然她的內建記憶失常，何不用外在記憶來彌補？於是男人與她的家人準備了一本相簿，要她記下基本的人際關係和生活點滴。每天醒來，家人要她做的第一件事是翻開相簿，閱讀自己的過去，做為一天的開始（這好像電腦的開機程序）。就這樣，癡心的男人跟她結了婚，還生了兩個孩子。電影有個溫馨的結尾：孩子拿著越來越厚的相簿，替失憶的媽媽做晨間簡報。Beep! Wake up Mom. Now loading …
【十一】
前面的電影可以看成是薛西佛斯（Sisyphus）神話的變體。薛西佛斯所受的懲罰，在於他記得每一次周而復始的苦役。如果他的記憶在推石上山後就重設一次，那麼這也不成為懲罰了，而是鍛煉身體。電影中患失憶症的女人其實是冥王（Tartarus）施罰的工具。她的生命與記憶等長，僅僅是浮游般的一天，所以無法體會加諸周遭親人的折磨。她身邊的人，尤其那個愛他的男人，反成了薛西佛斯。
【十二】
生命與記憶等長。我們固不願被記憶的重負壓得無法創造，也不願只有浮游般短暫的記憶，天天問自己是誰。或許尋根的目的就只是要弄清楚自己是誰；漂泊的今生沒有答案，只好向歷史要答案。或許尋根只為了延伸記憶，因為生命與記憶等長；暫如朝露的今生無法延伸，只好向歷史討歲月。
【十三】
一代代的記憶沉澱著；我們站在表土上，感受不出腳下土層沉積的厚度。歷史學家，東挖一鏟子，西掘一鋤頭，用後人的邏輯連接這個斷面和那個斷面。有時鑽一深井，撈出殘骸碎片，以為寶貝。這就是歷史學的真相：編寫故事以取代無法重塑的記憶。History will be kind to me for I intend to write it；又一句邱吉爾的名言。一代代人內建的記憶隨風而逝，而外在的記憶 - 以文學形式存在的歷史，以相簿形式存在的生活 – 卻是頑強的活化石。它下的褒貶活在每一代的記憶中，故而比沉積的土層更真實。經過時間的淘洗，文學的藝術勝出，有時連真相都要臣服。這是文學的力道，也是文學的專制。又繞了一圈嗎？什麼是真實的記憶？文學不辯解；它繼續娓娓的訴說，塑造你的記憶。
生命中有些事是無法忘懷的，如冰河屯的紅豆湯。
所學稍冷門，畢業後馬上能找到一份工作，不無興奮之情。拿著聘書，買了生平第一輛新車；二手傢俱能送的送了，不能送的扔了，剩下的家當全塞到車裡。離開馬里蘭的學生宿舍，十一月初帶著妻小，翻山越嶺開了兩天的車，來到紐約上州的冰河屯附近的小鎮。此城位於雪城之南70哩，綺色佳東南50哩，距離明澈如鏡的指湖群不遠。
租了一棟兩層式 Ranch-style 的房子。房子蓋在馬路邊的斜坡上，全新的愛車被迫曝露在外，因車庫被土耳其裔的房東裝修為另一個房間，原為了可以多租給人，其實陰冷潮濕不適人居，只宜儲物。未及開箱的東西，包括窮學生的書，盡積於此。上了樓梯，左為客廳，右為臥室，廚房居中。屋後有一木搭平臺，俯視陡如滑雪道的後院。
住下不久，接踵而至的現實開始侵蝕對未來的憧憬。先是冰雪風霜。冰河屯的冬天不似馬里蘭溫和，與妻早有心理準備；到了冰河屯的第一件事，是全家購置當地的冬衣。然而冬天來臨後的寒凍徹骨，仍令南來客措手不及。天地只餘兩種顏色：灰暗厚重的雲層遮蔽著天，無邊無際的白雪覆蓋著地。這時才恍然，何以這一帶的房頂尖斜如冰淇淋蛋筒；原來積雪數月不化，需以斜頂利其下滑，免得坍壓。怕冷的妻子帶著四歲和一歲的兒子困居屋內，望外興嘆。也曾在晴日帶孩子到後院滑雪，但寒氣刮臉生疼，不能久待。車道上雪凍成冰、堅冰勝鐵，溜滑難以駐足；上車前得搏命似的緊巴著車門才能止住下滑之勢。在鵝毛大雪中上下班是經常之事。上班不久，公司老闆的詭秘打算在同事的閑談耳語中逐漸傳開，成為另一塊蔽日的烏雲。隨著訴訟案件的曝光和重要幹部的相繼去職，漸知此非久戀之地。
就在這不見天日的北大荒，遇到巴西來的蔡醫師。與蔡醫師素昧平生，是馬里蘭臺福教會的牧師娘知道我們遠赴冰河屯，告以他的電話號碼。我們並非基督徒；一通電話，他就開門相邀，伸出了溫暖的雙手。他接著帶我們去教會，認識了潘牧師和他的"同業"陳弟兄。其時冰河屯的華人多半是臺灣人，據他們說，從事的職業只有兩種：不是醫護人員，就是開洗衣店的。蔡醫師自然屬于前者，潘牧師和陳弟兄屬于後者，皆是不擅言辭幾近木訥的人，但是談起他們的洗衣生意，就會彼此打趣。那是間小小的華人教會，禮拜天借美國人教堂的地下室聚會，孩子就在樓上與洋娃娃一起上主日學；中午有簡單的午餐供應。為了全家能在這無聊的小鎮多認識些華人、有點社交生活，我坐在小禮拜堂裡，維持著禮貌，聽著牧師和教友用我不能體會的宗教語言講道做見證。
一個禮拜五，受邀去陳弟兄家參加團契聚會。又是個冰冷的晚上，摸索著找到了主人家。從未參加過基督徒的家庭聚會，看著屋裡的熱鬧，感覺像個尋常吃吃喝喝的派對。不料飯後有所謂的查經。我想既然來了，宜入境隨俗，維持禮貌。查些什麼記不得了，只記得是舊約；自己還提了一個問題：身為華人為什麼要把猶太人的宗教歷史當成經書來讀？一桌善良而不擅言辭的基督徒帶著微笑，沒對我的冷問題正面回應。查經後吃點心，主人早已備妥一鍋熱騰騰的紅豆湯。我也盛了一碗；冬日熱湯入腹，很受用的。
待了不到三個月，決定離開小鎮，離開灰撲撲的天空和行跡可疑的老闆。教會的一群姐妹來拜訪妻子，知道我們這麼快就要離去，頗為驚訝。因為走得很匆促，忙著找搬家公司運傢俱運車，不及與新朋友一一道別。離開那早，陳弟兄開車送我們去機場。他一路說，想不到剛認識就要說再見了。在沉鬱的天色和寒風中與他握別，感到一股依依離情。再也不會回到這個地方了，我想。
飛到亞利桑那州的土桑市，迎接我們的是寬廣的道路，久違的藍天，華氏70度的冬陽。很快的把冰河屯冰冷鬱悶的日子拋諸腦後，擁抱放鬆的沙漠都市生活。但有些記憶是磨蝕不去的。比如說，只要看到 Ranch style 的房子，就不自主的發抖。比如，有一段時間不願去麥當勞，因為那曾是在冰河屯窮極無聊時帶著孩子消磨時間的地方。再比如，除非萬不得已，絕對不進 Arby's 快餐店，只因為在冰河屯已經吃怕了。也有好的記憶，存放冰封雪凍的天地裡一段溫暖的人情：冬夜的紅豆湯，依依握別的陳弟兄，還有蔡醫師的熱情，和潘牧師的一雙有力的大手 - 雖然他講的道，我完全不記得了。
一年半之後，妻與我在土桑的小教會受了洗。後來搬到波士頓，加入大教會。多年來聽過了無數的道，在信仰之路顛簸上下也有了經驗，但心田中總有一塊地方，為一個荒寒小鎮上的小小華人教會佔據著。有時忽地想起那些萍水相逢的基督徒；他們的面孔已然模糊， 然而那碗冬夜的紅豆湯仿佛還熱著。它總是帶我回到福音的起點，那北大荒唯一的溫柔。在生命的荒原裡，它的力量勝過一切華麗的講章和滔滔的雄辯。
【注】冰河屯，Binghamton，位於紐約上州。
在 spa 享受芳香精油純按摩的時候，頭如果朝對了方向,，效果更佳。
你大概不信無稽之談；我也不信，但風水師認為這與宇宙能量有關，不可等閑視之。
帶小孩去越南人開的髮廊理髮，枯候時不免隨手翻閱美髮雜誌，有次發現一本過期的 Spa 美容雜誌(原為法文版)，其中有篇文章引起我的注意。華裔女性作者以國際知名風水室內設計師的專業角度指出：接受 spa 療程的客人，如果頭朝對了方位，更易吸收天真地秀日精月華，而且這套理論體大思精】源遠流長:
In classical feng-shui, a person has four good and four not so good directions based on his or her birth year. These directions are based on science, mathematics, and cosmology of Chinese medicine. The without-a-doubt truth is, when you face your best directions, positive influence is magnified: you sleep better, work smarter, and receive more effective skin treatments! Here’s how to feng-shui your clients for more effective treatments.
這位風水師身兼東西文化使者，苦心孤詣，把陰陽五行方位天干地支這一套中國固有的模糊而繁複的符號系統，簡化成四個好方位，四個不佳方位，使頭腦簡單的西方人容易了解。她特別強調這些方位是以「中國醫學的科學、數學、及宇宙論」為根據，如此一來，立即讓孺慕東方神秘文化的西方人五體投地。她繼而指出，方位與皮膚保養的關係無可置疑 – 這是她吃飯的傢伙，自然不能輕易帶過。
接下來她又特別為不熟悉陰曆的老外發展了獨創(?)的數學系統，將西元出生年份轉成個位數字。大概老外無八字，所以能簡則簡：數字是1, 3, 4, 9 的，屬於東方能量群，利於東、東南、南、北; 數字是2, 6, 7, 8 的，屬於西方能量群， 利於西、西北、西南、東北。數字是5的怎麼辦？女5為8，男5為2，直截了當。有特殊數學障礙者，可去她的網站查表。最後她建議 spa 業者，最好預先將按摩設備分為東西能量兩組，以提供客人個性化的風水選擇。
我要小兒把這段打入電腦，以便我寫文的參考。他邊打邊笑，問道：What are the mathematics and cosmology of Chinese medicine？我笑而不言；這種河出圖洛出書的玄機，豈是黑髮棕眼滿口夷語的小孩所能一窺堂奧？
* * * * * * * * * *
我想起去年夏天在台灣，生平第一次享受spa按摩的經驗。
我喜歡讓人抓背捶背，以為一大享受。北橋妻甚難使喚，抓背嫌髒，捶背嫌累。孩子小的時候，我趴著讓他們在我的背上行走，或令他們使勁用小拳頭在我背上捶擊，力道恰到好處。但北橋妻看不過我奴役童工的行徑，常加喝止。如今孩子大了，要他們捶捶肩膀，也很難使喚，所以我的背長年乏人照顧。
台灣的妹婿家有一昂貴原裝按摩椅，我每造訪必享受兩節；雖是機器，背部按摩的機制設計得服貼巧妙，時而輕攏慢撚抹復挑，時而大珠小珠落玉盤，甚為舒暢。唯有夾小腿的部分，我嫌痛，無福消受。我又不常回台灣，與那台機器約會的時間少得可憐；且機器畢竟程式化了，用久了會膩，於是去夏返台，決定享受一次spa指壓按摩。
這家spa以阿拉斯加熱磁石為號召 (一般人對磁懷著幻想，覺得它有神秘的能量)，經熟人介紹，又逢特價促銷，欣然一試。按著預約的時間，傍晚報到。按摩的環境簡單而舒適，播放著柔和的自然音樂；我趴在床上，頭部承於一洞中，以減輕頸部壓力。就風水方位而言，頭朝下，屬於地心能量群 - 畢竟地心才是最大的熱磁源 - 足見這家按摩中心很有科學觀念。按摩小姐把十個左右黑熱的石頭放在我的背上，一時頗為灼熱，漸漸就習慣了。我很懷疑這些是從阿拉斯加冰火島來的磁石，但是熱石頭放在背上，像刮臉後抹把熱毛巾，總是舒服的。小姐從我的小腿肚開始指壓 – 其實是肘壓，她以半身的力氣施於手肘上，滾筒似的在我小腿上輾來輾去。據她說僅使了兩分力，但我已經痛得快受不了，死命撐著。她說我的筋繃得太緊，需得輾開；輾完了腿，她把我兩臂往後一扯，又開始輾。既然交了錢，只好任其宰割。終於，她移去背上石頭，開始輾壓我的肩背，並按摩頭頸，這時我方才覺得錢花得值得了。我逐漸放鬆，通體舒泰，後來竟欲沉沉睡去。自始至終一小時，按摩師敬業有加，讓我欽佩。到櫃檯繳費，還附贈一杯生機飲料。回家之後，不到九點，眼皮沉重，不支就寢，沾枕即眠，一覺無夢。
說是無夢也不盡然。我2-3歲間有一陣子離開父母住在鹿港，由二姑婆(外公的二姐)照顧。二姑婆不識字，喜食稀飯醬菜，性情溫和，非常疼愛我。夏天蚊子多，我常被咬得滿腿包，加上天氣燠熱，難以入睡。二姑婆就替我抹上綠油精止癢，然後將涼蓆攤在榻榻米上，讓我趴著，她一手搖扇，一手撫著我的背，哄我入睡。這大概是我安全感的來源之一, 牢牢盤據在深層記憶裡，每當背部受到照顧，安全舒適的感覺就被喚起。
按摩仍宜謹慎，特別是肩頸部位。有位朋友受邀去吃餃子；主人現擀現包，熱情得很。這朋友談起他的五十肩，主人說：我有祕方，專治五十肩，可願試試？朋友見盛情難卻，答應了。主人於是拿起剛擀了餃皮的木棍，就著瓦斯爐加熱，然後趁熱擀了這位朋友的五十肩。我這可憐的朋友自從試了此祕方後，頸部僵硬，幾乎不能動彈達三月之久。教訓是：乖乖吃水餃就好，人皮不是麵皮，不可亂擀。
文末, 不改北橋客陳舊酸腐的習氣, 仍須胡謅一首:
五行風水無厘頭，磁石放熱有來頭。
輾滾捏壓稱絕技，背癢得搔欲眠否。
夢中忽憶稚幼時，姑婆搧扇撫背手。
頸皮莫當餃皮揉，舒泰安康常保守。
二月底參加 OFC, 得空重遊聖地牙哥老城 (Old Town, San Diego), 與往日不期之遇。
烤熱的陽光搖曳起舞，一塊塊
落在老墨的寬邊帽上。
啜著瑪格瑞塔的大中午，
是微醺的眼，還是鏗鏗的吉他？
老城慵懶的吟唱令人沉醉。
沉醉裡傳來潺潺的擾動，
乘著時間的河筏你輕輕來訪。
你預知我的期待，我唯一不變的摯友；
此來不易 -
破繭的記憶，生澀的舊遊，塵封的青春，
在此執手相聚。
水岸一排腳印，你不是幻影；
水中我的倒影，十年流光的差距。
你原是我，我本是你。
與我相和而歌吧，用低八度溫柔的重唱；
且誌今日之歡，同飲邊境交會的風趣。
暖陽在眉梢，微風在髮際，
曬乾了水痕腳印，你無聲無息而去。
