此岸的彼岸

影響深遠的文化皆有圖騰，沙豬文化豈能例外？應我要求，屬豬的小兒今天畫了鉛筆素描，模特兒是只粉紅色小豬撲滿。 今年另一作品：波士頓紅襪隊的球帽。此兒天生工筆性格，畫畫不願著色，非常執拗，說是用了顏色會破壞細節。 三年前用電腦合成的"布希國情咨文演說"。電腦合成又可以用顏色了？不懂他的邏輯。

小時候家中積了許多《中央月刊》，是忠黨愛國的父親訂閱的反共文宣，我沒事會翻出來看。其中一篇報導，與其他文章頗有不同。它逐局詳盡描述1971年臺南巨人少棒隊許金木，在威廉波特苦戰九局反敗為勝的經過。這篇報導不知被我翻閱了多少回，從字面上反覆模想少棒小英雄揚威異域的風采。後來又聽說魔手陳智源的傳奇，更是怨嘆自己年級太小，不得躬逢其盛，與英雄人物擦身而過。 然而老天有眼，1973年，將升上四年級的我目睹了臺灣棒球的盛世。這年臺南巨人少棒隊震古鑠今，有能投善打的黃清輝，左打怪傑鄭百勝 - 他一人在遠東區少棒賽就敲出七支全壘打。這支隊伍以狂風掃落葉之勢，把東洋西洋拿得動球棒的小鬼打得一概哭笑不得。我不錯過任何一場球賽，記得每一個球員的打擊順序和守備位置，看球看得手舞足蹈，如醉如癡。第二年，臺灣首度奪下棒球三冠王。高雄立德少棒隊在威廉波特的三戰比數是15:0, 27:0, 12:0; 王牌投手林文祥演出三振秀, 打了五支全壘打。青少棒及青棒隊由教頭曾紀恩領軍，也是夢幻隊伍：青少棒有徐生明、李居明，青棒有高英傑、李來發，郭源治、劉秋農，楊清瓏，真稱得上名將如雲，俊彩星馳。 於是，棒球成為我小學生活的重要部分。臺灣的孩子，崇拜這些英雄人物之餘，也思起而效尤。班上的球癡分成兩隊，模仿南美和、北華興的爭霸。三十多年前的臺灣，有幾戶人家拿得出閑錢給孩子買球棒手套面罩？我們都是以竹棒木棍小皮球徒手交鋒。有一次去工地偷木棒，被工人發現，在後猛追；我和同伴分頭而逃，躲回家裡；工人抓不到人，在牆外恨恨的叫罵，我在家裡聽得清清楚楚。之後整整一個月我不敢從工地經過，怕被認出來。小皮球品質不佳，有時猛力一揮就被剖成兩半，然而我們樂此不疲。每節下課10分鐘都在打球，星期天更是可以從早打到晚。我們的比賽是沒有投手的，打擊者自扔自打，完全考驗守備；可是也有人三振出局，信不信？ 後來爸媽給我買了一只手套，是膠質的，品質並不甚好，可是被我當成寶。一直到小學畢業，才第一次摸到鋁棒和捕手專用的手套及面罩。不過上了國中之後，興趣轉移到籃球，與棒球的緣份漸漸淡了；但自小練就的傳球接球的技巧，相隨不去。有了孩子後，我也買了幾只手套，教他們接球。他們沒什麼熱情，被我強押著練，但基本的接投技巧還是會了。我接著他們投來力道漸強的球，撞擊手套噗噗有聲，在我耳中聽來竟是遙遠的回響。 回響從幼年的夢境傳來。父親不...

有一場籃球賽的記憶歷歷如昨，不只為打得精彩，更因為看得動人。 1998年的NBA，芝加哥公牛與猶他爵士二度對決。那年的NBA好看，有歷史因素。飛人喬丹1995年復出後，又帶領公牛拿下96、97的總冠軍，期於再度奪冠，重複三連霸（three-peat）的歷史。爵士則由最佳拍檔馬龍（Malone）和史塔頓（Stockton）領軍二度叩關。由於喬丹復萌退休之志、馬龍懷再擇良木之意，所以此役意義非凡。再者，敝人當時住在亞利桑那州，與猶他有鄰州之誼；本州的太陽隊不甚爭氣，只好改替爵士加油。 頭四場下來，爵士一比三落後，眼看沒戲了。關鍵的第五場，我人在德州達拉斯機場候機返家。十年前的機場不像現在電視到處都是，只有旁邊一家店的的天花板吊著一臺，正好播著球賽，吸引了一些醉翁之意不在酒的旅客，賴在店中，翹首盯著電視不走。後來飛機誤點，我們也不甚在意，因為球賽漸入佳境。原本枯燥聊賴的候機區，竟有了派對般的輕鬆。到了十點鐘，店要打烊，我們只好出來。看店的德州牛仔妹熄了大燈，打量著這群戀戀不捨默默央求的男人，動了慈心（應該是母性）；她不閉鐵門，不關電視，只把鐵欄拉下。大家微笑會意，沒有人多說半句廢話，馬上巴住鐵欄，從空隙中繼續以瞻仰的姿勢看球。 進入第四局末，爵士鬥牛成了拉鋸之勢。欄外的觀眾愈看愈緊張，手緊抓著鐵欄晃動有聲，好像監獄犯人鼓噪。欄內的小姐則好整以暇的整理架上的衣服，替我們拖延時間。正在緊要當口，飛機來了 - 怎麼有這麼掃興的飛機！大夥不得已，在航空公司的催促聲中，像昭君出塞一步一回首拖向機門。正無趣時，一位旅客亮出掌上型收音機，貼在耳際，捨我其誰的接下轉播的重任。登機的隊伍頓時安靜下來，只聽到這位球迷救星斷斷續續報告比數的聲音。上了飛機坐定，我們繼續聽他轉播。最後，爵士險勝，老馬龍獨攬39分；爵士逐鹿之望綿綿未絕，公牛霸業尚不可知。有人鬆了口氣，也有人嘆息；不久，人聲沉寂，飛機的引擎吼叫著帶我們沒入夜空。 德州牛仔妹的一念之仁，令我感懷至今；不過球賽的魅力，尤讓我著迷。萍水相逢的陌生人，可以因同看一場球，產生莫名的默契和情誼，尤其是在機場那個過渡的空間。我不知你的經驗如何，我每次在機場候機轉機，總覺得那是個被遺棄的地方。摩肩接踵的人群在那裡經過和離開，連等候的時間也是被遺棄的：一段無可如何的空白，浮動著疲勞和焦躁的情緒。那場球賽改變了天涯過客的心情：如燠熱...

【一】 落英繽紛 見陶淵明《桃花源記》：「晉太元中，武陵人，捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛；漁人甚異之。」 一般人多以為落英為落下的花；其實此處，落英宜解作"盛開的花朵"。落，有完成的意思，如"華夏落成"，如"出落得大方標致"。從文意來推想，令漁人驚艷詫異的，是沿著溪岸迤邐一片的桃花海，而不是掉落泥塵的花瓣。殘花敗蕊，容顏萎縮，色澤黯淡，睹之令人愴然凄惻，更別說冠以繽紛二字了。"一束繽紛枯萎的玫瑰" - 有這樣形容的嗎？ 有人不服氣問道，桃飄李飛，難道不是落花之美？古詩文大家寫作態度嚴謹，字字計較，講究來歷。如果要描寫落花，通常會交代其他的線索，如王安石的詠菊詩：「黃昏西風過園林，吹落黃花滿地金」。如李清照詞：「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。」又如李後主詞："「別來春半，觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。」最有名的，該屬黛玉葬花：「花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐 ... 花開易見落難尋，階前悶殺葬花人 ...」落花與風刀霜劍的歲月催逼是分不開的。至於龔自珍的「浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯，落紅不是無情物，化作春泥更護花」，則又是別樣懷抱。 再者，桃花源是個什麼地方？它是生於魏晉南北朝的詩人幻想中的理想世界。漁人從真實的亂世闖入桃花源，第一眼被燦爛的桃花林所震懾住。桃花一朵朵、一樹樹的綻放，"中無雜樹，芳草鮮美"，完美得不似人間，才堪稱仙境的門戶。落花飄零的殘破意象，只適用於重返亂世。而且，桃花源"不知有漢，無論魏晉"，相對於外面，是隔離靜止的世界；飛花飄絮的流動，恐怕與時間靜止的意象格格不入。 小時聽父親講蘇軾和王安石咬文嚼字較勁的故事；據說因《桃花源記》落英之解，王荊公使東坡折服。（此故事無可稽考，或許家父記憶有誤？）但離騷中「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」，落字仍宜作掉落解，以與墜露相對。 結論是，落英當然可以作落花解，但是落花繽紛，缺乏實證。一朵朵盛開的花才好看，也才看得到，一如人的盛年。下次看到大花小花開得熱鬧空前，不妨贊嘆：「落英繽紛，真美。...

【序】吾友普希金屢屢為文譏嘲吾年少輕狂練氣之事，吾不得已，乃略述梗概，不惜暴揚陳年糗事，希冀一正視聽。諸君子淑女或可雅諒吾之苦心孤詣，不以荒誕訕笑之？ 我接觸氣功，可追溯到當兵的時候。當時官拜少尉，職任通信官，機房在山頂，而營房在山腰。每日輪值，或例常設備維修，皆得爬一段山路。路分兩條，一為蜿蜒平緩的柏油大道，一為陡直的階梯。革命軍人，有志請纓，無力殺敵，爬山鍛煉身體總做得到吧？所以絕大多數的官士兵都爬山梯。猶記清早登山，濃霧彌漫，晨露沾衣，向雲深不知處行去，偶有拋棄紅塵入山不返的錯覺。 一天上山，遇到一位四年制預官D兄。此兄貌不驚人，中等身材，氣息均勻的跨著逍遙大步；我素以腿勁自豪，竟得奮力喘息，才能與之並駕齊驅。難道世上真有輕功這回事？我納悶著。漸漸熟識，他才透露：入伍後不久便發現患了肝病；經人介紹拜師學吐納之術，兩年下來，病情大好，體力也強健。我受到高中一位深研老莊易學的同學影響，對神秘的事物很好奇；一次休假下山，便隨他到臺北拜訪他的師父。 他的師父在住宅區開國術館，兼治跌打損傷；我們到的時候，正在客廳替人按摩，手掌離患者的身體有數寸之距。此人氣定神閑，步履紮實。閑聊幾句後，他略略說起門派的來歷，系屬"仙宗"的一支；客廳一隅的神壇供奉的，是昆侖山的祖師。我立即想到蜀山劍俠傳裡人劍合一的劍仙。他談起祖師，用的是現在式。又說，每次仙宗的弟子參加國術比賽，乃是做做樣子掩人耳目；要是使出氣勁斷劍的真功夫，恐怕駭人聽聞。再聊下去，他忽然話鋒一轉，大捧當時（1987年） 政壇有"臺灣第一戰艦"之稱的朱高正。我錯愕之間不知如何應答；或許看我根器不佳，想閑扯淡把我打發吧？後來D兄透露，作為弟子，每個月要獻上六百元的花果供奉費。我恐掉入斂財的陷阱，又怕哪天惹惱了他的師父，祭出一道劍光來傷我，便支支吾吾將此事不了了之。 後來普希金把我推薦到臺南，支援年度演習。大啖臺南鴨舌頭之餘，遇到了兩位空軍上尉。此二人焦孟不離，身懷絕技且樂於助人，每在晚飯後義務替人打通經脈，兼解老莊。據他們說，老子莊子，其實是氣功秘笈；哲學云云，乃是掩飾。見我感冒初愈，氣色不佳，便要替我治治。拉條板凳，命我坐下，肩背放鬆，手心相對，滌思靜慮，心無雜念；他們在我身後發功，告訴我一會兒若有發汗發熱的"氣感"，無須驚惶。接下來的五...