沙豬現身

影響深遠的文化皆有圖騰，沙豬文化豈能例外？應我要求，屬豬的小兒今天畫了鉛筆素描，模特兒是只粉紅色小豬撲滿。

今年另一作品：波士頓紅襪隊的球帽。此兒天生工筆性格，畫畫不願著色，非常執拗，說是用了顏色會破壞細節。

三年前用電腦合成的"布希國情咨文演說"。電腦合成又可以用顏色了？不懂他的邏輯。

球的隨想（二）

小時候家中積了許多《中央月刊》，是忠黨愛國的父親訂閱的反共文宣，我沒事會翻出來看。其中一篇報導，與其他文章頗有不同。它逐局詳盡描述1971年臺南巨人少棒隊許金木，在威廉波特苦戰九局反敗為勝的經過。這篇報導不知被我翻閱了多少回，從字面上反覆模想少棒小英雄揚威異域的風采。後來又聽說魔手陳智源的傳奇，更是怨嘆自己年級太小，不得躬逢其盛，與英雄人物擦身而過。

然而老天有眼，1973年，將升上四年級的我目睹了臺灣棒球的盛世。這年臺南巨人少棒隊震古鑠今，有能投善打的黃清輝，左打怪傑鄭百勝 - 他一人在遠東區少棒賽就敲出七支全壘打。這支隊伍以狂風掃落葉之勢，把東洋西洋拿得動球棒的小鬼打得一概哭笑不得。我不錯過任何一場球賽，記得每一個球員的打擊順序和守備位置，看球看得手舞足蹈，如醉如癡。第二年，臺灣首度奪下棒球三冠王。高雄立德少棒隊在威廉波特的三戰比數是15:0, 27:0, 12:0; 王牌投手林文祥演出三振秀, 打了五支全壘打。青少棒及青棒隊由教頭曾紀恩領軍，也是夢幻隊伍：青少棒有徐生明、李居明，青棒有高英傑、李來發，郭源治、劉秋農，楊清瓏，真稱得上名將如雲，俊彩星馳。

於是，棒球成為我小學生活的重要部分。臺灣的孩子，崇拜這些英雄人物之餘，也思起而效尤。班上的球癡分成兩隊，模仿南美和、北華興的爭霸。三十多年前的臺灣，有幾戶人家拿得出閑錢給孩子買球棒手套面罩？我們都是以竹棒木棍小皮球徒手交鋒。有一次去工地偷木棒，被工人發現，在後猛追；我和同伴分頭而逃，躲回家裡；工人抓不到人，在牆外恨恨的叫罵，我在家裡聽得清清楚楚。之後整整一個月我不敢從工地經過，怕被認出來。小皮球品質不佳，有時猛力一揮就被剖成兩半，然而我們樂此不疲。每節下課10分鐘都在打球，星期天更是可以從早打到晚。我們的比賽是沒有投手的，打擊者自扔自打，完全考驗守備；可是也有人三振出局，信不信？

後來爸媽給我買了一只手套，是膠質的，品質並不甚好，可是被我當成寶。一直到小學畢業，才第一次摸到鋁棒和捕手專用的手套及面罩。不過上了國中之後，興趣轉移到籃球，與棒球的緣份漸漸淡了；但自小練就的傳球接球的技巧，相隨不去。有了孩子後，我也買了幾只手套，教他們接球。他們沒什麼熱情，被我強押著練，但基本的接投技巧還是會了。我接著他們投來力道漸強的球，撞擊手套噗噗有聲，在我耳中聽來竟是遙遠的回響。

回響從幼年的夢境傳來。父親不顧母親的反對，將我從床上挖起，看深夜的越洋球賽轉播。父子二人靜靜的看國旗從美國草綠的球場升起，聽國歌在異邦的清晨飄揚，讓情緒隨著傅達人感情豐富"壞壞壞連三壞"的現場解說起伏，笑看臺灣小球員痛宰對手。被世界排擠輕看的臺灣，每年靠三支未成年棒球隊撐起一點尊嚴；這是我的國家意識的濫觴。這個記憶，以及它所能夠激起的情感，非常強大，勝過成年後所累積的一切所謂的理性辯證。球之魅力，有如此者。

球的隨想（一）

有一場籃球賽的記憶歷歷如昨，不只為打得精彩，更因為看得動人。

1998年的NBA，芝加哥公牛與猶他爵士二度對決。那年的NBA好看，有歷史因素。飛人喬丹1995年復出後，又帶領公牛拿下96、97的總冠軍，期於再度奪冠，重複三連霸（three-peat）的歷史。爵士則由最佳拍檔馬龍（Malone）和史塔頓（Stockton）領軍二度叩關。由於喬丹復萌退休之志、馬龍懷再擇良木之意，所以此役意義非凡。再者，敝人當時住在亞利桑那州，與猶他有鄰州之誼；本州的太陽隊不甚爭氣，只好改替爵士加油。

頭四場下來，爵士一比三落後，眼看沒戲了。關鍵的第五場，我人在德州達拉斯機場候機返家。十年前的機場不像現在電視到處都是，只有旁邊一家店的的天花板吊著一臺，正好播著球賽，吸引了一些醉翁之意不在酒的旅客，賴在店中，翹首盯著電視不走。後來飛機誤點，我們也不甚在意，因為球賽漸入佳境。原本枯燥聊賴的候機區，竟有了派對般的輕鬆。到了十點鐘，店要打烊，我們只好出來。看店的德州牛仔妹熄了大燈，打量著這群戀戀不捨默默央求的男人，動了慈心（應該是母性）；她不閉鐵門，不關電視，只把鐵欄拉下。大家微笑會意，沒有人多說半句廢話，馬上巴住鐵欄，從空隙中繼續以瞻仰的姿勢看球。

進入第四局末，爵士鬥牛成了拉鋸之勢。欄外的觀眾愈看愈緊張，手緊抓著鐵欄晃動有聲，好像監獄犯人鼓噪。欄內的小姐則好整以暇的整理架上的衣服，替我們拖延時間。正在緊要當口，飛機來了 - 怎麼有這麼掃興的飛機！大夥不得已，在航空公司的催促聲中，像昭君出塞一步一回首拖向機門。正無趣時，一位旅客亮出掌上型收音機，貼在耳際，捨我其誰的接下轉播的重任。登機的隊伍頓時安靜下來，只聽到這位球迷救星斷斷續續報告比數的聲音。上了飛機坐定，我們繼續聽他轉播。最後，爵士險勝，老馬龍獨攬39分；爵士逐鹿之望綿綿未絕，公牛霸業尚不可知。有人鬆了口氣，也有人嘆息；不久，人聲沉寂，飛機的引擎吼叫著帶我們沒入夜空。

德州牛仔妹的一念之仁，令我感懷至今；不過球賽的魅力，尤讓我著迷。萍水相逢的陌生人，可以因同看一場球，產生莫名的默契和情誼，尤其是在機場那個過渡的空間。我不知你的經驗如何，我每次在機場候機轉機，總覺得那是個被遺棄的地方。摩肩接踵的人群在那裡經過和離開，連等候的時間也是被遺棄的：一段無可如何的空白，浮動著疲勞和焦躁的情緒。那場球賽改變了天涯過客的心情：如燠熱夏日的冰棒，如流過石上的清泉，如家人晚飯時的絮語。沒那場球，機場比邊境還荒涼；那場球，給荒涼的邊境帶來暖暖人煙。

落英繽紛，大器晚成

【一】落英繽紛

見陶淵明《桃花源記》：「晉太元中，武陵人，捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛；漁人甚異之。」

一般人多以為落英為落下的花；其實此處，落英宜解作"盛開的花朵"。落，有完成的意思，如"華夏落成"，如"出落得大方標致"。從文意來推想，令漁人驚艷詫異的，是沿著溪岸迤邐一片的桃花海，而不是掉落泥塵的花瓣。殘花敗蕊，容顏萎縮，色澤黯淡，睹之令人愴然凄惻，更別說冠以繽紛二字了。"一束繽紛枯萎的玫瑰" - 有這樣形容的嗎？

有人不服氣問道，桃飄李飛，難道不是落花之美？古詩文大家寫作態度嚴謹，字字計較，講究來歷。如果要描寫落花，通常會交代其他的線索，如王安石的詠菊詩：「黃昏西風過園林，吹落黃花滿地金」。如李清照詞：「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。」又如李後主詞："「別來春半，觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。」最有名的，該屬黛玉葬花：「花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐 ... 花開易見落難尋，階前悶殺葬花人 ...」落花與風刀霜劍的歲月催逼是分不開的。至於龔自珍的「浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯，落紅不是無情物，化作春泥更護花」，則又是別樣懷抱。

再者，桃花源是個什麼地方？它是生於魏晉南北朝的詩人幻想中的理想世界。漁人從真實的亂世闖入桃花源，第一眼被燦爛的桃花林所震懾住。桃花一朵朵、一樹樹的綻放，"中無雜樹，芳草鮮美"，完美得不似人間，才堪稱仙境的門戶。落花飄零的殘破意象，只適用於重返亂世。而且，桃花源"不知有漢，無論魏晉"，相對於外面，是隔離靜止的世界；飛花飄絮的流動，恐怕與時間靜止的意象格格不入。

小時聽父親講蘇軾和王安石咬文嚼字較勁的故事；據說因《桃花源記》落英之解，王荊公使東坡折服。（此故事無可稽考，或許家父記憶有誤？）但離騷中「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」，落字仍宜作掉落解，以與墜露相對。

結論是，落英當然可以作落花解，但是落花繽紛，缺乏實證。一朵朵盛開的花才好看，也才看得到，一如人的盛年。下次看到大花小花開得熱鬧空前，不妨贊嘆：「落英繽紛，真美。」若是有人給你白眼，你可以摘一片花瓣，扔到地上用腳踩一踩，然後撿起來給他，問他，那一種落英好看？

---

【二】大器晚成

見《三國志，魏書十二》：「始琰與司馬朗善，晉宣王方壯，琰謂朗曰：子之弟，聰哲明允，剛斷英跱，殆非子之所及也。朗以為不然，而琰每秉此論。琰從弟林，少無名望，雖姻族猶多輕之，而琰常曰：此所謂大器晚成者也，終必遠至。」

這裡說三國名臣崔琰有識人之能。先是看出年少的司馬懿（司馬朗之弟，被晉武帝司馬炎追謚為宣王）氣識超群；後來評論堂弟崔林，說他目前雖藉藉無名，假以時日，必成大器。

大器晚成原始的出典，在《老子》41章：「大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形，道隱無名。」晚是免字的假借，而非早晚之晚【註】。成，指固定的設計。晚成，就是"無成"：世上最大的器具，是沒有固定的設計和用途的。

這是類比的句法。大方，大器，大音，大象（可不是四足動物), 比喻道玄妙的本體。無，晚（免），希（稀），隱，都是捉摸不定的意思。隅、成、聲、形，名，是一小部分的功能，有限的具象表現。這樣解釋，才一氣呵成，符合老子闡述大道隱微、不為名相所限的本意。這段文字，沒有涉及任何時間的概念。顯然古人也注解錯了，以訛傳訛，成了另一個意思。

我們當然不需拘泥；看到混沌未開的子侄輩，仍然可以形容他是大器晚成，鼓勵他後來居上，讓人刮目相看。只有讀《老子》的時候，要念作"大器免成"。

【註】參照余培林《新譯老子讀本》，臺北三民書局。

任督二脈不通史

【序】吾友普希金屢屢為文譏嘲吾年少輕狂練氣之事，吾不得已，乃略述梗概，不惜暴揚陳年糗事，希冀一正視聽。諸君子淑女或可雅諒吾之苦心孤詣，不以荒誕訕笑之？

我接觸氣功，可追溯到當兵的時候。當時官拜少尉，職任通信官，機房在山頂，而營房在山腰。每日輪值，或例常設備維修，皆得爬一段山路。路分兩條，一為蜿蜒平緩的柏油大道，一為陡直的階梯。革命軍人，有志請纓，無力殺敵，爬山鍛煉身體總做得到吧？所以絕大多數的官士兵都爬山梯。猶記清早登山，濃霧彌漫，晨露沾衣，向雲深不知處行去，偶有拋棄紅塵入山不返的錯覺。

一天上山，遇到一位四年制預官D兄。此兄貌不驚人，中等身材，氣息均勻的跨著逍遙大步；我素以腿勁自豪，竟得奮力喘息，才能與之並駕齊驅。難道世上真有輕功這回事？我納悶著。漸漸熟識，他才透露：入伍後不久便發現患了肝病；經人介紹拜師學吐納之術，兩年下來，病情大好，體力也強健。我受到高中一位深研老莊易學的同學影響，對神秘的事物很好奇；一次休假下山，便隨他到臺北拜訪他的師父。

他的師父在住宅區開國術館，兼治跌打損傷；我們到的時候，正在客廳替人按摩，手掌離患者的身體有數寸之距。此人氣定神閑，步履紮實。閑聊幾句後，他略略說起門派的來歷，系屬"仙宗"的一支；客廳一隅的神壇供奉的，是昆侖山的祖師。我立即想到蜀山劍俠傳裡人劍合一的劍仙。他談起祖師，用的是現在式。又說，每次仙宗的弟子參加國術比賽，乃是做做樣子掩人耳目；要是使出氣勁斷劍的真功夫，恐怕駭人聽聞。再聊下去，他忽然話鋒一轉，大捧當時（1987年） 政壇有"臺灣第一戰艦"之稱的朱高正。我錯愕之間不知如何應答；或許看我根器不佳，想閑扯淡把我打發吧？後來D兄透露，作為弟子，每個月要獻上六百元的花果供奉費。我恐掉入斂財的陷阱，又怕哪天惹惱了他的師父，祭出一道劍光來傷我，便支支吾吾將此事不了了之。

後來普希金把我推薦到臺南，支援年度演習。大啖臺南鴨舌頭之餘，遇到了兩位空軍上尉。此二人焦孟不離，身懷絕技且樂於助人，每在晚飯後義務替人打通經脈，兼解老莊。據他們說，老子莊子，其實是氣功秘笈；哲學云云，乃是掩飾。見我感冒初愈，氣色不佳，便要替我治治。拉條板凳，命我坐下，肩背放鬆，手心相對，滌思靜慮，心無雜念；他們在我身後發功，告訴我一會兒若有發汗發熱的"氣感"，無須驚惶。接下來的五分鐘，他二人輪番上陣，或隔空發掌，或勁凝於指，在我背後指指點點（就差沒步罡踏斗了），弄得滿頭大汗，可我一點感應也沒有。二人運功叱喝之聲引來了數人圍觀，都是被他們打通經脈的；有一位據說當時就氣行小周天。見我如此遲鈍，眾人搖了搖頭，同聲一嘆。"你經脈堵塞，又大病初愈，非一日一夕可奏效，" 二位空官如此判斷。後來演習結束，回山歸建之前，在臺北總部又碰到他們二位。他們對於未能讓我經脈暢通一事顯然耿耿於懷，於是就在會客室又對我指點掌擊了一番，我依然毫無一絲氣感。帶著遺憾，我們悵然作別。

退伍之後，回母校念研究所。不久，聽到幾位研究生傳言練氣之事。我自知根底魯鈍，不免興致缺缺。後來禁不住慫恿，便去參觀他們課餘的練習。練功的地點在學校體育館的頂樓，有一大間體操室，鋪著榻榻米。約十來位理工科研究生散散的站著說話，無練功之情狀。正欲遁走，帶我來的同學把我拉住，指著一位說："H今天要幫人灌氣"。我見H立於一人身後，單掌成刀，凌空在頸背交接處猛然一點，然後沿著脊椎，再虛點幾下。接著，叫被灌氣之人雙臂平伸，輕輕跳躍；不一會，那人竟如陀螺般旋轉起來 - 這可是真氣激盪之象？同學問我要不要試試？我憶起過去的失敗經驗，但不忍過拂其意，就答應了。可是H說他累了，要另一位真氣飽滿的替我灌。那位說他從未替人灌過氣，H就現場教他。

我站著聽人現教現學，自己倒成了試驗品。說時遲那時快，忽然覺得背心一熱，好像隻蝌蚪鑽了進來，又像一滴滾燙的雨點順著脊背流下。正訝異間，H也要我雙臂平伸，輕輕跳躍；我依法而為，沒跳幾下，雙臂竟如吃飽了風的帆，帶著我原地旋轉起來。我略感驚慌，停了下來，可是一股旋轉的大力推著我，讓我極不舒服。"別怕，繼續，功要發足"，H說。於是我又轉了起來，愈來愈快，卻無暈眩之感。"繞著房間走"，有人在旁提醒。我依著指示，一邊自轉，一邊繞著一個大圈。我神智清醒，覺得自己像一葉小舟被海濤般的巨力帶動，在漩渦中起伏；只要腳步稍緩，一波波的浪頭就洶湧而至。兩臂彷佛被磁力托住，手掌微微發熱，虎口好像有風進出。這樣如顛如狂持續了約十五分鐘，巨力竟無衰歇之象，但我的腳步已跟不上了，就摔倒在地；可是身體仍被帶動著，在榻榻米地板上繼續沿著大圈翻轉滾動。過了一會，風浪平息，圈子的範圍逐漸縮小。"坐起來，收功"，又有人說。我依言坐好，同學便來教我收功的方法。

這經驗實在太神奇了！我完全著迷，此後天天練功，以為發掘了無上的生物潛能。打坐呼吸時，兩手虎口相對，好像握著一團熱熱有彈性的東西；呼氣時縮小，吸氣時放大，甚有趣。灌氣之後百日之內有些禁忌：如避免經過醫院或陰氣重的地方，萬不得已，則以手蓋住頭頂百會穴保護；又如不可近女色。一位已婚的研究生為此還先取得老婆的諒解，成了研究室打趣的對象。我練功畢竟隨便而缺乏恒心，不像那群研究生每日傍晚定期切磋；發起功來，有人可以倒著跑操場十來圈。我尚未見過"師父"，但這一派顯然比較大方，不需拜師繳費就有人幫你灌氣。終於等到百日過去，一個週末中午，隨著熟門熟路的同學到師父的道場觀摩。

道場在住宅大廈的頂樓，鋪著榻榻米，別無擺設，許多人沿著四圍團坐著。先是一位中年男士，敘述他如何隔空發勁，盪開迎面撞來的摩托車。記不清他是否當場示範"隔空勁"，或者上週已經示範，我錯過了。後來聽到唱歌的聲音，歌聲的來源是位打坐練氣的青年人。細細辨聽，又不似歌聲。正尋思時，歌聲忽變雄渾高亢，幾個轉折後愈攀愈高，攀到高處又迴旋而下。同學跟我解釋，那是氣聚三焦，自然發出的龍吟虎嘯。那人長嘯一發如長江大河，不可收拾，足足唱了半個鐘頭。嘯聲中有人遞來一把桃木劍，說是練氣時舞劍，氣感特強。我試以虎口對著木劍吐納了幾下，果然感到豐富的粘力。同學提醒我，道場裡氣場太強，真氣虛弱的最好不要練功，免得元氣被高手吸走；沒事可逛逛玉市，以手試試玉的氣感。一奇未平，一奇又起，聽到人聲雜沓傳道 "達摩來了！" 我循著人聲望去，見一位黝黑乾瘦的男士正與眾人打招呼，原來是新竹某校的博士班學生，北上來聚會。其人入門較久，功力深湛，得了"達摩"的外號；近來修煉辟穀之法，一兩個月未曾進食。據說他常夜半元神出竅，從新竹飛到臺北師父家。我們離去時，經過樓下的神壇，見到達摩手持桃木劍在壇前練功，姿態奇古，凝重如山。旁邊站著一位操外省口音的先生，就是師父了。壇上所奉何神？我八輩子也猜不到，竟是長春真人丘處機！搞了半天，原來是全真教！？

諸位可以想像我受到的文化震撼嗎？天啊！"隔空發勁；氣聚三焦；桃木劍；辟穀術；元神出遊；全真武功" - 原來武俠小說全是寫實的，我們都被蒙在鼓裡。之後，我依然沒有認真練功，但天天玩玩兩虎口之間的熱氣團；逛街時看到玉，憑空抓兩把，感受一下溫潤的氣感，就夠我飄飄然了。故作神秘的跟朋友炫耀兩句是可以，練什麼了無生趣的辟穀術，門都沒有。倒是回臺中家裡，在父母面前發功打滾過。現在回想起來，二老挺有定力的；大概看我沒口吐白沫，沒拿刀子往身上扎，沒口出乩言，就任我去了。

過了幾個月，聽到傳言有人練氣走岔。據說當事人要出國念書，隱隱覺得有個力量不放他走。他發覺不對勁，硬是要走，就受了內傷。言不盡意，似乎有所保留；但此人臨行之前留下一句清清楚楚的話：事有古怪，別再練了。當事人的功力是研究生中之翹楚，素為榜樣；他慎而重之的留話，讓大家悚然而驚。從此研究生練功的事就煙消雲散了。

出國念書之後，沒敢再練，除了偶爾故作神秘的跟朋友炫耀過去的奇遇。後來信了耶穌，聽到練過氣功身受其害的主內弟兄姐妹的親身見證，才知道當時的我是多麼的天真無知，差點被好奇心害了。道場的神壇，不是虛有其表的門面；愈是神奇的氣功，背後的力量愈不單純，絕不是簡單的健身操。它像賭場的老千，先給人嘗嘗甜頭，以醫病健身為餌，讓人有一段非凡的經歷，釣人上鉤，然後加以掌控。所謂"New Age"，其實很多也是邪門的東西，用軟性的包裝，欺騙對神秘文化持天真幻想的人。

我感謝上帝的保守，讓我天生遲鈍，任督二脈從未打通過，否則愈陷愈深，可就糟糕。上帝賜給我們身體、心靈、頭腦、和理性，給我們養生的陽光、空氣、食物、飲水，沒教人追求枯坐冥想魂遊物外的神秘主義，只是教我們體會創造的奧妙，認識人類的無助與侷限，信賴祂不可測度的智慧。神秘兮兮、容易入門、違反常理的東西，還是別碰的好。