抱抱

匆匆的人群是水
游移的眼神是風
裹在皮毛裡裸露的是我
世界的接觸讓我失溫
親愛的，給我抱抱

春去秋來是水
東北西南是風
治裝換裝中奔跑的是我
世界的律動讓我心悸
親愛的，給我抱抱

湍流中的淺灘是你柔軟的雙臂纏繞
疾風中的窩巢是你密密的頭髮覆罩
你的臉頰，你的呼吸
讓我停一停，靠一靠

十指握住十指
你我的密度把世界擠開
脫掉了意義
水和風就不再激動

古舊的城堡青苔爬著
無人的山坳雛菊開著
細雨的池塘雷聲響著
艷艷的海灘鷗鳥翔著
不相干的寧靜是一床輕暖的被子
蓋住我們
親愛的，給我抱抱

豪宅廣告，世紀典藏系列（二）

系列（一）介紹了臺中的豪宅廣告；今天我們要坐山線火車，"丟丟銅"上臺北去。

臺北和臺中的差別在哪裡？臺北富貴，臺中富而不貴。富貴是兩個字：富，是掙來的；貴，是生來的。"做官三代，才知道穿衣吃飯"；所以第一代打江山的富商巨賈，使勁的附庸風雅，還是遮不住一身財主氣。要到第二代、第三代， 成了豪門，貴氣才自然透出來。貴氣為何如此重要？因為為富不仁，關係不大；少了驕貴之氣，卻會遭人白眼。臺北是首都，有歷史，有文化，是時尚之都，也見過王侯將相的興衰；所以臺北的豪宅，首要強調世家門第的格調，才不會被這個城市睥睨的眼光掃得抬不起頭來。

臺北到了，讓我們恭讀幾帖貴氣十足的廣告。

長虹「虹頂」，位於福林路、中山北路口：
背景圖：古典白描地圖，標示故宮、士林官邸、圓山「國家寶藏金三角」，以及俯視國寶的虹頂豪宅。右下角是荷葉邊的古瓷。
標題：國家寶藏，官邸軸線，元首特區

• 首度一窺士林官邸至高堂奧，立足象徵國家文化的故宮，與權力核心士林官邸所形成的「官邸軸線」上，人文風華，無上尊榮 ... 故宮、官邸、虹頂「官邸軸線」隱然成形 ... 正對士林官邸，國際層峰御所。
• （小字）敕使街道集顯貴 日本皇族赴神社參拜必經之路，自古便身價不凡。

【北橋論曰】主打「官邸軸線」，明顯的風水龍脈思維。這則廣告的政治語言雖然錯亂，但其欲一泯中日恩仇、再造大東亞共榮圈的雄心，隱然成形。

• 士林官邸在日據時代是個"園藝試驗分所"，後來老蔣住了26年；環境清幽雅致，花木扶疏，但不能稱為至高堂奧，何況早已非權力核心。
• 稱故宮的典藏為國家文化，怎不怕得罪深綠的買主?
• 敕使街道指中山北路，是二十世紀初年日本皇族到臺灣參拜臺灣神社（圓山飯店原址）時所走的道路。日本人穿木屐的腳丫子踢踢踏踏走過，就身價不凡了？
• 「御所」一詞是日文，專指日皇使用的屋宇。層峰御所，是指士林官邸呢，還是指虹頂？若是前者，老蔣又不是日皇；若是後者，除了日皇誰還敢住？唯一合理的解釋是：這是懷念蔣氏恩德的老派日本人出資的。

遠雄「富都」，位於中山北路二段：
正頁圖片：臺灣總統府。題字：官道之首 - 臺灣國寶大道 中山北路
背頁右圖：翠玉白菜。題字：臺灣國寶，風華再現
標題：一戶一大堂，百坪傳世宅

• 國寶級 - 百年中山國道，中央酒店、富都飯店原址
• 國門級 - 1900年吏（敕？）使節道 - 2012年雙子星大樓
• 國王級 - 汶萊皇宮、杜拜帆船飯店，皇家御用空間設計師，大堂永恒演繹

【北橋論曰】也是拿中山北路做文章，也是說日本人走過這條路。提到汶萊、杜拜，添加了回教王族的富麗感。這則的格局雖不及前一則"國際層峰御所"的巍巍蕩蕩，然而流露出古典官紳世家的殷實飽滿，別有令人神往之處。敕使誤為吏使，"演繹"二字則不知所云，但官紳世家寫一兩個錯別字也是本色，不宜苛求。

國美「貝森朵夫」，位於復興北路，中興百貨正對面
標題：唯有系出名門，才能鍛造經典

• 也許您收藏了許多北市名宅，但您的收藏裡，一定要有一座國美企業的作品
• 嚴選優質地段，成就永恒經典 - 收藏新名牌，成就新富貴
• （小字）時尚大道地標之作，層峰生活品味之作，層峰藝術收藏之作，藝術豪邸傳世之作，藝術豪邸極靜之作，國際豪邸團隊之作

【北橋論曰】這則乍看之下平凡無奇，其實用襯托法寫出臺北門第的身價品味。一棟高級地段的豪宅，不過是個收藏；豪宅不是用來過日子的，而是如一幅名畫，讓人窺測主人家業的華贍閎富。

總之，豪宅廣告和城市的氣息要"名花傾國兩相歡"，才不會讓人覺得唐突錯愕，甚至啼笑皆非。舉兩則高雄的廣告為反面教材：

寶家「澄峰」：
背景圖：座落澄清湖畔的大廈群落
標題：一處領袖天成的江山，仰之彌尊

• 世界領袖如您，最懂得臺灣國寶級澄清湖的價值
• 澄峰擁國寶第一景，王者氣度渾然天成！仰之彌尊
• 無垠豪景，無限棟距，無價地位、無上幸福
• （小字）有一種至上尊榮叫做世界稀有，有一種崇高地位叫做世人景仰，有錢也買不到

【北橋嘆曰】我對高雄印象很好，尤其西子灣的落日，旗津的生鮮海產，大氣而踏實；所以這則廣告搞什麼"仰之彌尊"的虛情假意，令我痛恨。高雄讓人想到大海，想到臺灣無遠弗屆的海運；澄清湖雖美，比起大海不過是個小水窪，豈能框限商業霸主放眼世界的胸襟？澄清湖當個暫時休憩的後花園還可以，說它是"國寶第一景"，未免把臺灣看得太扁了。高雄要嗆過臺北，應以海洋的波瀾壯闊對照臺北的日暮西山。自己的好東西看不見，該捧的不捧，卻去撿人家剩下的標簽，這一種愚蠢叫做世界稀有！

百立「帝堡」，位於高雄三多商圈附近：
標題：寧靜美學

• 社區外的園林大道跟車水馬龍安全島大道的喧囂，都被隔絕在數十公尺外。本區堅持沒有路過的車輛，此處是絕對的「悠閑」，此地是絕對的「寧靜」，夜以繼日，生生不息。

【北橋嘆曰】寫得累贅，也就算了；絕對的悠閑寧靜接著「夜以繼日，生生不息」，實在很難懂。據敝人所知，「夜以繼日，生生不息」通常是指生產事業；生產事業，不管哪一類型，總不免會發出聲音，破壞絕對的寧靜。可見高雄人的事業心還是最重的 - 在高雄賣什麼寧靜美學嘛，來啦先生小姐，三件一百塊，一坪九十九萬！

看有錢沒錢都買不到的豪宅廣告，挺傷的，所以盡量挑它的毛病。為了心理平衡，最後再阿Q一下，借用三個古人的房屋廣告做個結束：

寧靜的美學：
    結廬在人境，而無車馬喧；問君何能爾？心遠地自偏。

天成的江山：
    惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無盡，用之不竭。

傳世的住宅：
    安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！

七月的煙火

折疊椅加草坪音樂
特大號屁股加可樂
嬰兒車伸出的小肥腳加
吸食二氧化碳過量歇斯底里的蚊子
來吧公民們，來為國家慶生

莫喚醒起伏的野地山丘
革命者依然酣睡
毛瑟槍口倒下的勇氣
依然負載著眾庶
嗡嗡欲眠的夏日浮生

於是你也滿足地靜觀
人潮的慶典流過家門口
立聽雨後的七月夜
濕熱空氣中隆隆的滾動
煙硝味飄來華麗的期待

一朵，一朵
在黑夜裡即開即謝
不及思索 空花的神秘
又一聲炮響
你仰頭尋找 -

嗶嗶啵啵的彈幕燃亮夜空
決戰之後 群星下墜
闔上最後一抹不捨的目光
悄悄沒入黑絨布面的山丘野地

豪宅廣告，世紀典藏系列（一）

我看《財訊》不是為了炒股，而是喜歡讀裡頭的政商分析，有官商現形記的趣味。六月號的這期有一篇報導，辛辣的令人耳目一新，值得典藏。

三通看來要讓臺灣的房地產風華再現了；這期財訊有豪宅專輯，豪宅的廣告更是目不暇給，每一個都說它是皇家園林、高貴出眾，還沒蓋好就要你趕快典藏。正常的情況是，就算是驚為天人的寶貝，也得出土了才能收藏；出土很久了，大家都覺得它是寶貝中的經典，才能典藏。不過臺灣的豪宅是"永恒的奢華指標"，建商則"氣度過人"，所以憑著信心和鈔票，一定是可以典藏的。

我很想認識撰寫豪宅廣告文案的那群文壇泰斗，不知道是浸淫巴洛克文化無法自拔，還是身不由己，要用種種"異形"的形容詞堆砌再堆砌。我猜想背後一定有個專業的製作群，因為幾乎每個廣告詞都沆瀣一氣、如出一轍。

先從臺中講起吧，我對這個城市的豪宅仰之彌高久矣。

「惠宇科博仰森」
標題：一生不渝
永生永世國立科學博物館崇高定位，永遠傾國家資源悉心澆灌；長長久久五萬坪綠地森氧，恒久不變低密度建築風範。百年不變的森情，才足以傳遞企業家一生不渝的愛 ...

【北橋嘆曰】拜託。科博館雖然不錯，也沒有那麼崇高啦。永遠，恒久，都是是很久很久很久的意思，不要隨便亂用。地球暖化，一百年後臺中盆地說不定變成海水浴場，還"森情、森氧"呢 - 有這種詞嗎？二十年前的重劃區多是荒煙蔓草，雖然沒什麼建築風範，建築密度的確很低，空氣也很流通。後來一座座聳入雲霄的大廈紛紛挺立，恒久不變的高密度建築風範就此樹立，一生不渝了。至於企業家一生不渝的愛是什麼東西？哦，他難道要把豪宅送給無殼蝸牛？真令人感動 ...

聚合發「先得月」
臺中金磚八期，致富首選；先得月，國際級大器名店。
（小字）感謝國際知名京劇名伶 ... 典藏「先得月」

【北橋嘆曰】沒有金磚莫問名；雖俗，還不失坦白。

興富發「黃金新象」
豪宅再貴，貴不過您的身家安全！唯有豪宅免震，富豪才能高枕無憂！LRB 國際免震宅，森嚴守護您的安全與財富。
（小字）LRB 免震科技不僅減少60-70%的地震力 ... 並可令地震週期變長，地震舒適度提高五倍以上。

【北橋嘆曰】富豪果然是龍孫鳳子，身家姓命跟一般老百姓就是不一樣。不過免震器可以拉長地震週期，恐怕稍微誇張了點。

聚合發「榮耀」
標題：氣度過人
百米科林斯式柱廊，永恒的奢華指標。
對成就，全力以赴，對人生，選擇堅持，對生活，寧靜尊榮：七期新市政核心，一座超越價值，超越時代的典範，正待領袖，永久典藏。
新光三越、大都會歌劇院旁，無與倫比地標，挾帶著世界級團隊，國際級定位的光環加冕，聚合發「榮耀」，再次確認您的尊貴身份。

【北橋嘆曰】這則絕對有資格入圍"豪宅廣告超越價值終身成就獎"，成為"永恒的指標"。原來尊貴到不能再尊貴，就是這德行。各位網友能不能可憐我，告訴我一棟房子它"超越價值"，是什麼樣的境界？

鄉林建設「皇居」
標題：站在世界權力最高峰，皇帝的居所。
背景圖片：日本皇居

【北橋嘆曰】天子腳下，我還能說什麼？還能說什麼？只是不免好奇：那來那麼多皇帝跟他們買房子？

大家看了我介紹的臺中豪宅廣告，對其選擇堅持、一生不渝的品味，應該有了初步的認識。人家限量釋出，我們躬逢其盛，千萬不可落於人後，要趕緊典藏。

兩紙投名狀，一曲不了情

我的影評總是慢很多拍;不過我專炒冷飯，帶點鍋巴香味，您不妨嘗嘗。其實冷飯不容易炒，得另闢蹊徑，不然講得再好，也只落得一個"老套"的冷言冷語。好在有些作品隨人生歷練而歷久彌新，評它永不過時。

李安的《色戒》，一個半月前才看。之前零星讀了些兩級化的影評，心中忐忑遲遲不敢看，就怕它不過是個鹹濕片，不但壞了李安的名聲，還砸了張愛玲的招牌。 看了之後鬆了口氣；李安畢竟沒讓我失望；這是我喜歡的一部好片。

我喜歡，因為它的細膩、層次、色調、節奏，把張愛玲小說侵骨的冷感拍了出來。不過喜不喜歡是個人口味；如果不喜歡文字的色戒，大概也不容易喜歡電影的色戒；那也無妨。但要稱得上是一齣好片，就需有技術面的講究。

談《色戒》之前，先談一另部片子《投名狀》：這是一部有意描寫複雜的人性，但畫虎不成的失敗之作。據說是有心要拍出兄弟之情，不僅憑武打身段和戰爭場面取勝，可是實在看不出那三個人之間有什麼生死以之的情感。就憑設香案結拜前殺了三個倒霉鬼嗎？這種沾了血一同下海的老儀式，是裹脅手段，非英雄所為，沒什麼光鮮的。本來，亂世落草為寇，情非得已；片子如果朝這條線發展也好，可以著力描寫良民為寇、墮落為獸的過程。可惜這是一齣紊亂的招安戲碼，弄得比宋江上了梁山之後的水滸傳更難看。

《投名狀》最大的敗筆是李連杰飾演的龐青雲。他是靈魂人物，可惜砸了，全戲就失魂落魄。在他身上只看到東一段西一段支離破碎的情緒：一回兒替兄弟捨命相搏，一回兒暗渡陳倉偷兄弟的老婆；一回兒替饑民找活路，一回兒拿他們當炮灰。這些都可以演，但中間的線索到哪去了呢？龐青雲內心的轉折，他在權力欲和兄弟情之間的掙扎，全沒交代。若是他一開始就是個功名熏心的陰險狠辣角色，也合理；偏他一臉義薄雲天的氣概，一身從死人堆中爬出來的悲涼沉重，一付為兄弟無怨無悔的模樣。從肝膽英雄到卑鄙小人這條背叛之路怎麼走來的，沒人知道，連編導也不知。只有劉德華飾演的趙二虎有點人味（功勞還是演員的）。戰爭的場面差強人意，卻照抄《Gladiator 》的音樂，不是東施效顰，自討沒趣嗎？

《投名狀》總評：平庸的編導沒有處理複雜人物的本事，用片斷的情緒為素材，以庸俗的港式電影手法炒作，拼湊成一盤半生不熟的大雜燴。主角的性格空中飛人式的跳躍，觀眾被逼著玩連連看的遊戲，暈頭轉向，最後陣亡倒臥於沙發之中。

做《投名狀》的病理分析，是為了提供一個參考點。現在回到《色戒》。同樣是處理複雜人物，李安的用心就讓人窩心，因為他尊重觀眾、讓觀眾的情感有機的進展。羅馬不是一天造成的，複雜的人物也不是幾個鏡頭可以交代過去的。李安沒假定觀眾看過張愛玲的小說，他知道看電影不能像看小說一樣掩卷沉思、或翻到前幾頁找線索（這個簡單的道理很多導演好像不懂）。像所有出色的導演一樣，他全盤掌控觀眾的情緒發展，細心鋪陳王佳芝從女大學生成為女特工所要繳交的投名狀 - 這即是我前面所說的技術面的講究。

王佳芝的投名狀，先是身體，接著是欲，後來是愛，末了加上性命，可謂徹底。張愛玲本不是寫愛國女學生的犧牲，也不是寫漢奸的心理，更不是寫戰爭；她只對捲入性的黑暗漩渦而沒頂的男女有興趣。除了這個漩渦，其他都是佈景。李安抓到了這精髓，全力經營王佳芝和易先生的關係，沒浪費膠卷攙加雜質。

第一張投名狀在香港交出，兩人在漩渦的邊緣初遇。擅演話劇的女學生，懷著鋤奸報國的單純心態，沒想到遇到一個歡場老手。從未墜入愛河的她，錯估了自己，低估了對手。按戲碼演出的色誘並未奏效，但真假撲朔的調情，卻挑動了她自己，可她人在戲中，一時並不明白。這時期的王佳芝，看自己純粹是個工具；欲，剛剛萌芽，愛，更談不上。因此她和梁閏生的床戲，透著荒謬的黑色幽默，不像個偉大的犧牲場面。後來易家匆匆離港，她的犧牲白費了；她怨嘆自己傻，可是這怨不如表面上那麼簡單；否則重慶的人在上海跟她搭上線的時候，何必“義不容辭”再次上陣? 看張愛玲怎麼解釋：

  「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」

沖掉的其實不是積鬱，而是積欲 - 香港的前戲所積累的欲望。老易也沒什麼特別，因為是漢奸而成為她設計暗殺的對象，湊巧成了挑動她欲望起頭的第一個男人；而她身邊那群大學男孩當中沒有一個男人。

為了凸顯男孩與男人的對比，李安用了好幾個段落大作文章。尤其在香港殺潘副官的那幕，如果不是為了對比，根本沒有必要。那群男孩"鋤奸"的手法多麼的生硬拙劣啊；王佳芝居然比他們還鎮定些。她之奪門而出，不願再見到那群同學，恐怕鄙視他們的意味還要多過自家的懊悔。相形之下，易先生的深沉老練，不急不徐的品味，像一塊黑黝黝的磁石，把王佳芝吸進了上海易府的麻將桌。

易家的麻將桌和王爾德戲劇中英國客廳的茶几很像，扮演重要的串接功能，線索隨著桌邊的閑話自然流轉。因此色戒中的上海戲像舞臺劇。沉悶嗎？這就是漢奸的家庭生活。麻將桌要是改成開闊挑高的客廳，放著留聲機，一對對男女翩然而舞，就走味了。老易在家裡和特務機關之間來來去去，雖然「十分小心謹慎，也實在憋狠了」，王佳芝方有機可趁。

前戲差不多了，三場床戲才上。第一場最為關鍵，因為這之後王佳芝就沒有了回頭路。房間裡，她還在扭扭捏捏的作戲；老易一句「有這麼難嗎？」把她的戲服粗暴的扯破。風狂雨驟是跳入漩渦時必有的掙扎，之後就容易了；老易深知此中三味，所不知的是自己也跟著跳下了。事後，老易若有所思的出了門，留下王佳芝側躺在床上，閉著眼露出一抹甜笑，真是神來之筆。張愛玲如果有知，也會露出一抹甜笑的。這一笑可不是為了鋤奸的計劃有了進展而發的，別會錯意了。

第二、三場床戲的重點在老易的變化。一個乾枯的行尸走肉，殘忍絕望的心，漸漸蘇醒。原來活著的滋味是這樣的，原來我老易還是活著的。兩場軀體交纏的現代舞，舞出死灰復燃的激動和痛苦。易先生欲海中打滾了一輩子，心如鐵石，已經沒有愛；王佳芝初陷欲海，渴望的卻是愛。這兩人在欲海中相逢，他成全了她，她救拔了他。至於是否可以拍得含蓄一點，其實決定於導演的藝術風格。李安至少沒有辜負張愛玲替老易寫的斷語：

  「得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。」

梁朝偉自然居功厥偉；他竟能把“深淵”二字具象化，令人震撼不已，成就不亞於《辛德勒名單》中飾演納粹軍官的 Ralph Fiennes. （我有個同輩女性親戚，也是大學同屆，當年看完辛德勒名單之後的第一句評語是：那個納粹軍官好帥哦！憑她這句話，《色戒》就不朽了。人生的際遇雖離奇，但王佳芝顯然並不稀有）。

靈肉雖然合一了，可是少了鑽戒和婚禮，愛的儀式還是沒有完成。他們的婚禮在一家小珠寶店進行；觀禮的賓客各懷鬼胎，證婚的印度商人一頭霧水，王佳芝則用生命最後一刻的安逸挑選鑽戒。小說色戒第二句就提到了鑽戒：「麻將桌上白天也開著強光燈，洗牌的時候一只只鑽戒光芒四射。」 王佳芝怎樣看待鑽戒？「只有她沒有鑽戒，戴來戴去這只翡翠的，早知不戴了，叫人見笑。」 老易替她解除窘境，讓她抬得起頭，她自然窩心。戒指又本是愛的信物，藉者它，易先生完成了求愛的儀式，少女佳芝也圓了美夢。如果是太平時節，接下來就水到渠成奏結婚進行曲了。可是亂世豈容得下水到渠成的事？愛的信物，因為時代不對，竟成了喪鐘。

喪鐘，是王佳芝自己敲響的；輓歌，也是王佳芝自己唱的。日本酒店中一首"天涯歌女"，乃是純愛的贈別。這賺人熱淚的一幕，小說中本無，但李安添加得甚好。張愛玲大概會抗議的，抗議李安的心太軟。但是張的冷靜，有幾人能與之同行？心軟一點也好，留一首歌低迴繚繞，給觀眾些許安慰。

張愛玲小說的特性之一是“靜止”；套用她的名句，生命是“玻璃匣子裡的蝴蝶標本”，“繡在屏風上的鳥”。小說色戒呈現的，幾乎也是靜止的切片；線性進行的歷史被凝注，然後轉換成空間的坐標攤開給我們看。電影則把事件還原到線性的時間中進行，多了懸疑流動和可看性。這是極明智的決定。

《色戒》從頭到尾沒有一幕不是層層相扣的，就連簡筆也令人印象深刻，如冷清街上倒臥的死者；如王佳芝漠然走過載尸的板車旁邊奄奄一息的人，去領取配給的食物。如果硬要挑剔，唯一的瑕疵是王佳芝對老吳和鄺裕民吐槽的那段"心理分析"，講得太明白了，顯得蛇足。而且，王佳芝是否看得那麼清楚，也頗值懷疑；何必硬要她跳出來發表一篇演說來合理化她對老易的感情？她後來下樓時拒絕鄺裕民的示愛，已是夠斬釘截鐵的宣告：情報是你們的，可是我人已經投靠敵營，與你們不相干了。

《色戒》總評：張愛玲的小說，少有愛，多是原始的性，蹲踞在黑暗裡張牙舞爪，隨時準備吞噬人。這是張愛玲的世界，用藝術家的孤獨支撐的陰森世界。李安拍的色戒，忠於原著的精神，且運用電影藝術，步步為營，鋪陳得有血有肉，加入了許多豐富的元素，使全片流動有致。譽之為一流的藝術創作，不亦宜乎？