臺灣札記（七）：買書記（溶雪聲）

《昨夜雪深幾許》，作者陳芳明，現任政大臺灣文學研究所所長；許信良為民進黨主席時，曾任該黨文宣部主任。本書回憶他與臺灣文壇政壇人物的過從，有師友恩義，也有糾葛對立。記載的人物包括齊邦媛、隱地、陳映真、余光中、尉天驄、黃春明、鍾肇政、施叔青、許信良、楊牧、龍瑛宗、葉石濤、史明、林惺嶽、洛夫、李敖、盧修一、林義雄。 這些人，健在的也好、作古的也好，在文學實踐、政治立場、歷史座標各方面都南轅北轍。陳芳明不避恩怨、不諱評騭，以略帶憂傷的詩意敘述，讓發燒顛狂的歷史適度降溫。一張張人物剪影，生動的說明了文學和政治之間的複雜關係，我們也看到作者由愛詩的文藝青年捲入政治的漩渦，在文學和政治之間走了一遭，終究又回到文學的港灣定錨。

身份認同的問題一直是臺灣政治的死結，臺灣人一百多年來不斷在問自己是誰。既然文學的終極關懷是人的定位，文學人投入關乎身份認同的政治爭辯、甚或參與政治，就不讓人意外了。也正因為文學人的敏感，他們的政治生命留下了燃燒太過的焦痕，激烈太過的荒謬，渴望太過的幻滅。

書中有許多警句，如：

• 引用尉天驄：「學院中許多人有一個通病，便是用自己的觀念去解釋現實，而不肯用現實來測驗自己的觀念」。
• 引用黃春明：「你知道自己在表現什麼嗎？ ... 如果是不熟悉的，你就不要寫它」。
• 寫洛夫：每位詩人都是坐車來的，唯有洛夫是騎著重型機車單槍匹馬赴約 ... 他的世代被遺棄過久了，找不到恰當的傷口互相對話 ... 被遺棄的詩人，並未自我遺棄。他牢牢擁住自己的生命，燃燒它，炙燙它，讓這個悲傷世界能夠取暖。

此書多處讓我心情激動不已；陳芳明畢竟是詩人，而唯詩能滌靜撫平憤慨過的青春。寫洛夫的一篇以洛夫的詩結束：
  假若你是鐘聲
  請把回響埋在落葉中
  等明年春醒
  我將以溶雪的速度奔來

我知道洛夫其名，竟然錯過了他的詩。下次要尋幾本帶回來。