新年快樂

親愛的朋友，祝你新年快樂。這句話每年都說，希望你不會聽膩。每一年子夜我們私揣著期望加入倒數的行列，彷彿繞日一周這件事比潮起潮落更為神秘。一覺醒來，天象依然規律，人事依然變化，我們懷中的期望猶如宿醉，在烈日下曬成蒼白，或在陰雲下悶生幽恨。於是我們更需要彼此祝福，以戰勝一切偉大的預言。

親愛的朋友，祝你新年快樂。願你取得每日的麵包，無憂大嚼，在陽光空氣水之中發酵。願你的紅血球以常速奔馳，帶氧充足暈染你的雙頰湧上你的指尖，於是我才放心，知道在衰老的世界中不需要酒精你照樣燃燒。或許新陳代謝的本錢不如去年，但你找到更多讓自己心跳勃勃的理由。一邊品嚐世界的甘旨，一邊睥睨世界的邏輯，朋友啊願你油光滿面豪情萬千，讓我欣羨。

親愛的朋友，祝你新年快樂。願溫柔尋到你寧靜的島嶼，願平安潛入你每夜的眠床。你要瀟灑進出戰場，然後拍拍塵土回家，不讓外頭的硝煙污染所愛。願你所愛的也愛你體貼你記得你，你們一齊剖分獵物，互相舔舐傷口，如此踏實的滿足無可取代。願你的心敏感，知曉世故卻不向它屈服；你燦爛的笑容必使老練的眼睛流下淚水，而我在遠方的回應，將比子夜的煙火更燦爛。

豈有豪情似舊時，花開花落兩由之

豈有豪情似舊時，花開花落兩由之 - 魯迅的詩，俠骨柔腸本色。“花開花落兩由之”的心境，尤其令人咀嚼再三，低迴不已。

詩的境界畢竟和人的生命情調習習相關；詩可以欣賞，激發靈感，但其實無法模仿；刻意模仿，不免落入東施效顰的醜態。我忽然想起台灣過去某些政治人物，敗選後竟也引用“那美好的仗我已經打過”的經文，意欲展現瀟灑的身段，但其人與經文的境界畢竟落差太大，讓聽者先是啞然失笑，接著毛骨悚然。真情與矯情之別昭若日月，唯矯情之人不自知罷了。

近日從網站買了幾本書，有葉嘉瑩的《迷人的詩謎 - 李商隱詩》，北島的《零度以上的風景》，魯迅的《朝花夕拾》、《野草》。淺學如我也有一樁好處，便是讀書常遇驚艷；飽學之士或許就享受不到這般樂趣（但這恐怕是敝人的阿Q心態）。不避野人獻曝之嘲，略書驚艷幾筆於下：

（一）燕台四首 - 春

年過四十方讀到如此美麗的詩，有愧詩賢。讀了這首，才真感受到李商隱經營意象的功力深厚，深不可測，絕非靠幾首艷詩誇說風流而已。讀義山詩的經驗是：先覺字句之美魅人心魄，但對所說所指則毫無頭緒。經專家註解，搞清諸般典故，字句之頭緒稍現端倪，通篇意旨卻仍在五里霧中。於是開始馳騁想像，根據蛛絲馬跡為作者勾勒本事始末，可惜多半難有定論。最後了悟所敘何事其實不甚緊要，環環相扣的美麗意象才是其詩精髓。李義山若是畫家，必定是第一流的抽象大師，能以有形筆跡觸動無形但最最直覺的情感。

原詩如下：
 風光冉冉東西陌，幾日嬌魂尋不得；蜜房羽客類芳心，冶葉倡條遍相識。
 暖藹輝遲桃樹西，高鬟立共桃鬟齊；雄龍雌鳳杳何許？絮亂絲繁天亦迷。
 醉起微陽若初曙，映簾夢斷聞殘語；愁將鐵網罥珊瑚，海闊天寬迷處所。
 衣帶無情有寬窄，春煙自碧秋霜白；研丹擘石天不知，願得天牢鎖冤魄。
 夾羅委箧單绡起，香肌冷襯琤琤佩；今日東風自不勝，化作幽光入西海。

還有夏秋冬三首，沒讀過專家解說，尚不知所云。

此書似是講稿，平平道來無學究氣，循循導讀如領人尋幽探勝。述說李商隱生平的部分也明晰可讀，加上許多印刷精美的插圖，極為賞心悅目。

（二）敢有歌吟動地哀

《朝花夕拾》收了魯迅雜文，《野草》乃其散文詩，由風雲年代出版，每篇皆有註釋，幫助不清楚魯迅寫作背景的讀者。書後附有李歐梵先生的解析，於了解魯迅其人其文大有助益。
我從小讀梁實秋的《雅舍小品》，崇拜梁先生的文采，尤其他文白交融的本事。梁先生和徐志摩等人屬於民初文壇新月派，和魯迅打過勢不兩立的筆戰；加上魯迅乃左翼文壇盟主，所以我自小對他便有偏見。

後來大學時候從街頭買到《徬徨》、《吶喊》，雖仍不習慣他作品中冗贅的白話虛字（白話文學初創時期的通病），但開始為其深度與力度所震撼。魯迅的入世關懷如鬱重的雨雲，如巨大的低壓，憤怒時便要打雷下雨，與整個時代的重聽和泥濘為敵。用他自己的形容，他是叛逆的猛士：

  “叛逆的猛士出於人間；他屹立著，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血 ...”

我痛斥過左派的黃昏，但魯迅是左派的晨曦，勇敢而真誠。可惜真正的猛士比名鑽還稀有，後來捧他的黨徒大都是拿著他的神主牌另有謀算；至於聽到他的名字就掩耳噤聲的黨徒，格調就更不堪了。

（三）一顆被種進傷口的種子拒絕作證

  集郵者窺視生活
  歡樂一閃而過

  他們在房頂齊聲朗讀
  一紙無字的黃昏

  我們遊遍四方
  總是從下一顆樹出發
  返回，為了命名
  那路上的憂傷

  是筆在絕望中開花
  是花反抗著必然的旅程
  是愛的光線醒來
  照亮零度以上的風景

這是詩人北島，晦澀如霧，又耀眼如閃電。他的詩不好懂，但讓人想搞懂。我讀了他的詩之後，寫詩開始受他影響，有東施效顰的危險，可懼。

中間那一段

人的肚皮從青年的平坦光滑走向老年的百褶黯淡，其中經過一段持續頗久的豐收季節，謂之中年。所謂光陰似箭日月如梭，“梭”字指的就是兩頭小中間大的體態，走過的路吃過的鹽日月的精華人生的渣滓都凝聚沉澱於此。

但我不是要談中年的肚皮。

今天教會提前進行聖誕節主日崇拜，退休的老牧師來證道。他說人一生不過兩張紙，一張出生證明，一張死亡證明；兩紙之間，人走向必朽的終站；無論勉力求生也好、或者追慕榮華名利，到頭來都無分別。唯有主基督給了我們第三張紙，就是生命冊，此乃聖誕節真正的意義。

老牧師近年來與癌症搏鬥，幾次迫近生死關頭，所以語重心長。但是我仍舊不免思索：兩紙之間，中間這一段，到底該怎麼過？

對大多數陷於生活絞肉機中的芸芸眾生而言，這問題似乎多餘。飢渴則思飲食，孤獨則思伴侶，窮乏則思發奮，安樂則思守成，再加上一套自我安慰的謊言，世世代代日子就這麼過，養出幾十億人盤踞地球比癌細胞還猖狂。

對基督徒而言，也不難尋出若干標準答案。但標準答案的毛病是，它是別人，另個地方另個時代的人的經驗總結，雖富有啟示，卻總有距離。這個距離叫做生命，不是任何標準答案可以替代的。

敝人的信仰堅定，但似乎不夠純正，總有許多想法，許多大大小小問題。比如：宇宙何其大，永恆何其長，為何上帝要以我們如微塵浮游的一生，斷定我們在永恆中的位置？祂是造物主，應該挺寬宏大量，應該會給我們許多 second chance, 不是嗎？我總覺得上帝的偉大超乎我們想像，必然是神學出了問題，硬要給上帝穿小鞋。此種想法在教會不甚討好，但我對探究神學的傳道人絕無不敬，只是無法想像一個胸懷億萬光年的造物主會如我們一般小氣。

還有個問題：如果基督徒看人生僅僅兩張紙，那何不省去中間這段？節能省碳，又早些知道答案。純正的基督徒說：不行，生命乃神所賜與，極為寶貴。但純正的基督徒也說：人生如捕風捉影，皆罪中作樂。我追問：此生所為何來？答曰：認識上帝，傳揚福音。我說：上帝太神秘，再認識祂一百年也隔靴搔癢，不如早去另個時空見祂弄個明白。至於傳揚福音，自從印刷術錄音機擴音器和網絡發明之後，目標似乎已然達成。我的印象是：人家已經聽得很煩了，何必強人所難 -- 我活到現在還沒發現世界上有誰聽我的話，而我的口才算是不錯的（其實我也很頑固、很少聽人的話）。加上人類一直生個不停，總會有人新來乍到沒聽過福音，那也不是我們的責任。如此想法當然離經叛道、而且嚴重缺乏同情心，但確屬我的疑問。

你如果對我過多的疑問有些許同情，就不難了解基督教為何有眾多派別。我們對於起點通常不予深究，對於終點皆有共識，但對於中間這一段該如何過、以及過日子的方式與到達哪個終點的因果關係則不乏歧義。因此從極端出世到極端入世的派別都有。

我算是“騎牆派”吧，無法不留戀如風而逝的人生風景。人生的變化波折勾動我的七情六欲，讓我畏懼，令我顛狂，將我撕裂，使我完全。那音樂，豈非為了摸索至聖境界？那爭辯，豈非為了奔向永恆之鄉？那詩歌，豈非遍歷跋涉的嘆息？那沉默，豈非發自深淵的吶喊？如果上帝是這一切的作者，祂是否也會同情落淚？一定會的！祂如果對我們徒勞無功的自虐無動於衷，為何要給我們一個聖誕節？

我摸摸自己的肚皮，深知其中多是渣滓、鮮有精華。世俗與神聖竟有可能聯繫嗎？我得再聽聽這首宛如天籟的聖樂：

O holy night, the stars are brightly shining;
It is the night of the dear Savior's birth!
Long lay the world in sin and error pining,
Till He appeared and the soul felt its worth.
A thrill of hope, the weary soul rejoices,
For yonder breaks a new and glorious morn ...

火鍋肉片

凍肉在冰箱等待，
佳期如夢；
你如約回來燒熱火鍋；
大啖剩下的一批。

低溫適合培養耐心，
當世界的輪子助長遺忘，
當消息閉鎖，
偷渡不到禁地。

寧被滾燙吞噬，
不為孤獨侵蝕，
堅持完整
封存的盼望。

直到鵲橋藉一張機票，
以解凍的速度再次襲來，
越過坎坷石溪，
宣告柔情似水的歸期。

買詩記

伸向錢袋的手也摸索意義
狡黠原是文明的姿態
好事者乃買一卷詩
追究其中不可告人之處

默許的利益輸送
走私錦瑟華年和北島的風景
和國風雅頌一同低語
在無人追捕的他方

因果混淆的句子
金風玉露的夜裡讓人清醒
聚散的憂傷無法癒合
唯有在晦澀中測量

欲言又止的紙頁
枕旁燃了一團火
漸暖的被窩不耐難解的意象
遂熄了燈