內戰之聲

今晚聽着音樂加班，這首 Ashokan Farewell 忽然浮出，喚起許多回憶。



在馬里蘭州念書時曾造訪賓州蓋茨堡。循270公路北上，半途先經過 Frederick，一座嚐過南北戰爭炮火的老城，然後抵達蓋茨堡。後來我買了張CD，“Songs of the Civil War," 第一首即為 Ashokan Farewell.

其實這曲子作於1982年，屬於 fiddle and dance music. 你如果參觀過美國鄉間的節慶表演，就會知道 fiddle and dance 是道地的鄉村之聲。站在露天舞台上的提琴手，個個以驚人的速度運弓，具有即興魅力的音符飛揚在空中、拋起春天的飛絮。

一首現代曲子卻飽含百年前內戰的深沉哀傷，原因在於作曲之人生長於歷史的墳場。我並非故作驚人之語；美國有關內戰的遺跡、紀念公園的設計、紀念館的陳設，都在沉默地提醒訪客他們行走於墳地之上。

這是好萊塢、曼哈頓、矽谷之外的美國。