此岸的彼岸

「當然，人們還會咀嚼他的名字，像一枚清香的橄欖，只是橄欖樹已經不在這裏」。 「但歷史是不會中斷的，因爲有詩的時代就證明至少有幾個靈魂還醒在那裏，有一顆心還不肯放棄跳動。因爲鼾聲還沒有覆蓋一切」。 （取自余先生"蒲公英的歲月",1969)

原來教師節到了。願老師們（包括在職場提攜後進的人）都放輕鬆點。學生不想學，別勉強他們。而且凡事教一次就好；教過一次還不懂，就別再教了，免得浪費彼此的時間。 孔夫子就是這樣，他教學很輕鬆的。  論語《述而》：「舉一隅不以三隅反，則不復也」。  直譯：沒悟性，不能舉一反三的學生，別跟他廢話。 這句之前還有兩句：「不憤不啟，不悱不發」。憤與悱的意思，其實和便秘差不多（對不起，必須用此比喻；太過生動了，不忍不用），是求知不順、表達不通，一種欲出而不得出的苦境。處於這種情況的學生，才值得啟發。 可見孔子根本是挺不耐煩的老師；他的「誨人不倦」，其實有條件的。我完全贊同。 教學也要講經濟原理。教得累，學得苦，經濟效益趨近零，不知在忙活啥？ 當然，學生也可以運用「舉一隅不以三隅反，則不復也」的道理。如果老師所授沒有啟發性，那麼多聽一句也是浪費時間。 學習，本來就是自求多福的活動。這並不貶抑老師；老師做個指路之人，值得我們感謝敬重。但路畢竟得自己走。

朋友今年二月帶來的白酒，現在才開來喝。52%，入口溫潤，衝鼻而不刺，繼而腹熱如炭，久久不退。不由得學武松大喝一聲：「這酒好生有氣力！」 喝得半醉，忽想起一則喝酒的舊事。那時我在台北上大學，每次回台中家過節，父親就會把他想喝而不能喝的高粱從碗櫃上層拿出來。他先盛半碗滾水，然後把一小玻璃杯高粱放在碗裡隔水加熱；一會兒，酒香溢室，他便取出酒杯放在我面前，看著我喝。我們台中家並無品酒品茗的雅室，所謂「室」，就是廚房兼餐廳，而這一套飲酒儀式就在棗紅色的圓桌上進行。 我現在回想父親溫酒的手勢，看我喝酒的神情，那是多麼津津有味的一個父親獨有的神情啊。

《秋陽》   你來，走到樹下 走入萬花筒裡 一萬枚帶翅的金幣舞向你的眼 那些閃亮的日子 一枚也捉不著 唯有你的眼還亮著 《秋涼》   退潮之後 浮出的沙灘之上 你踏印國度 本欲提醒 國土危脆，世界 屬於隱藏的甲殼類 然而晚風微微，我退了燒 哲學也退了潮 該是生火的時候 《秋風》   風乍起，擾動想像 一輪落日 集結黃昏的雁陣 乍起的箭矢，背著光 逆著時間 飛向漾漾的盼望 飛越荒漠高崗 突破音障業障 一切都是化石，一切都被遺忘 吹皺一池春水 只喚起水中鏡像 是鏡像，還是魔障？ 有相，無相 水自然明亮 風乍起，吹散了想像

《神諭》 石頭成群結隊，堅定地 朝新石器時代挺進 「原鄉啊！」 朦朧之中 在一線之隔的恐怖之前 數大之美如神諭綻放 《庶民》 狡猾的庶民，我夢過你們 被歷史挫骨揚灰 你們倒自動上了火刑柱 堆柴的人像趕集 顯然我攔不住了 借你們一個火種吧 《天命》 意志得到了答案 答案得到了邏輯 邏輯得到了啟示 天上的雲 地上的花，以及 白色的蟲卵

如果你先下結論，然後才去「數據之海」下網，撈捕需要的證據，通常你會找到你想要的證據。（除非誤將小池子看成大海）。這是非常普遍的玩弄數據的手法；一般人固然一知半解地使用，精明的管理階層也心懷鬼胎地使用。 文言文的傳統彷彿一條魚種豐富的大河。有些人先下了某種反對文言文的結論，然後下網到河裡捕魚；我保證，他們一定能夠捕獲證明文言文艱澀、落伍、不合時宜的「魚類」。另一些人則先下了某種支持文言文的結論，然後下網到河裡捕魚；我保證，他們一定能夠捕獲證明文言文簡潔、優美、歷久彌新的「魚類」。 因為這樣，架就吵不完了。 後來，大盤魚販子說話了：「從今以後只許到某條河下網，捕某種魚；這是市場需求，別吵了，我說了算。」 This is the so-called executive decision. 當家作主的人拍板，大家相信他的市場判斷，跟著他走。 如果你不相信當家的判斷，你可以搞黑市買賣，或者跳槽，或者取而代之。 我一直是個跳槽或搞黑市的人，因為當家的人並非全能全知，更不會真的替我著想。因此我得學著自己判斷市場，必要時也得下政治決定，為自己打算。 終究是政治決定。因此文白之爭扯上統獨、扯上台灣應該是中華文化圈還是南島文化圈，亦有跡可循。任何決定，不論是集體的還是個體的，皆將自得其果。明白這點，就無怨無悔了。

別教孩子太淺的東西，因為孩子往往比我們以為的要聰明許多。 我上大一的寒假，隨社團前輩到台大隔壁的龍安國小服務小朋友。我開了一門新詩課，用的教材基本上就是詩人管管的一句「春天坐著花轎來」。上半堂課先解詩。我問小朋友，為什麼春天坐著花轎來？他們就開始七嘴八舌。我一路推著他們馳騁想像，不評論他們講對講錯。氣氛熱鬧了，下半堂課我就要他們作詩；不是寫在紙上，而是舉手站起來發表。天啊，一隻隻小手冒出來，爭先恐後搶著朗誦自己的詩。小手們伸展著，搖晃著，課堂成了一個生機勃勃的森林。念詩的時候，有的孩子聲音大，有的聲音小，也有發表到一半講不下去而不好意思坐下的。 這三十多年前的一幕，依然鮮明。寫到這裡，我不禁想問：那座課堂的森林，到哪裡去了？ 「春天坐著花轎來」當然是淺顯之句，所用的具象比喻是最基本的文學手法。可是孩子們卻體會到它的結構，即席運用到創作上，這就讓我很佩服，對他們的學習潛力產生敬畏。從頭到尾，我一點也沒說這是什麼文學手法，什麼是喻依喻體等等立即可以澆熄熱情的東西。我只是用一句詩起頭，問孩子們：詩中的世界是什麼？為什麼要這樣描述世界？教材不一定要深奧，但問的問題要深入。 觀察世界，然後形成世界觀，發展表達方式，是人人與生俱來的偉大禀賦。我尊敬這種禀賦，相信每個人皆有此禀賦；教學的目的，便是要讓孩子們在實踐中認識到自己就是具此禀賦的偉大智人。當然，教材本身代表既成的世界觀與既有的表達方式，並沒有錯。然而教學的目的不是要灌輸這些，而是要用這些前人的成果作為例子、作為線索，作為引導孩子認識自己禀賦的地圖。 教材是標月之指、渡河之舟。月已得，河已濟，則指與舟皆可棄。但有趣的是，看到月亮或渡過河流的人，往往對幫助過他們的指與舟心懷感謝。而只見指頭不見月亮，或一直在河流漩渦裡打轉的人，往往一天到晚咒罵指頭咒罵舟船。這是我對文白教材之爭的根本見解。 三十多年前的一幕，讓我對那些孩子們極具信心，以至於覺得整個台灣的教育大大地虧欠了他們蘊藏的無窮潛力。台灣的基礎教育教得很難嗎？我覺得恰恰相反。不激發孩子去思考事物的基本道理，代之以瑣碎繁雜的資料。缺乏難度，代之以令人窒息的重量。 垃圾沒啥道理，但大量的垃圾很沉重，壓垮了許多聰明人，徹底摧殘了他們追求知識的興趣。這是我對台灣教育的根本分析。

中學六年，我精心設計的文學教材也只六句，且因材施教。 齊天大聖，到此一遊（西遊記） － 適合調皮搗蛋，隨處撒尿者 這個妹妹我曾見過的（ 紅樓夢） －適合兩小無猜，情竇初開者 殺人者，打虎武松也（水滸傳） －適合兩肋插刀，闖蕩江湖者 今天下英雄，惟使君與操耳（三國演義） －適合立業興邦，志向遠大者 那兀的誰家大官人打這屋檐下過？（金瓶梅） －適合身段風流，作風大膽者 落了片白茫茫大地真乾淨（ 紅樓夢） －適合心智早熟，看破紅塵者 獨孤九劍也不過九招。夠用的。

2009年起我開始在自己的部落格寫《秋興八首賞析》，不料八年過後只寫了八分之六，且上一首成於兩年前。或許今年入秋後應發憤圖強，將最後兩首寫完。 在這過程中，我曾動了寫中文教材的念頭，甚至產生了幾篇草稿。這篇 《自爾為佳節》 ，是關於詩的。當時的構想是，透過對幾首詩的詳細解說，開展「詩的地圖」。會看地圖的人，不須知道全部的細節，也可估計從甲地到乙地要走什麼路線。同樣道理，腦子裡有詩的地圖，即使只知道部分的細節，也可猜測到寫詩的人的意圖，舉一反三、舉三反十，自行拆解一百首、三百首。 當時怎麼那麼有勁！？ 中文教材大概不可能完成了，趁著時事，出清存貨，也算對得起曾經很熱情很有勁的自己。

還能悠閒地讀讀《鵲橋仙》，算是幸福了。不過在這世代讀古文辭，總有「名城將隳」的感覺。 纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。 金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。 柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。 兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。 島國文革方酣，要在思想上破舊立新；這首詞多犯忌諱，應該是不宜納入中學課綱的： - 不合乎天文物理 - 強調僵化的性別意識 - 明明是被封建階級壓抑的男女關係，卻粉飾成唯美愛情 - 作者欠缺台灣意識

文盲看到字，只見筆劃，不知字義，因為沒人教他符號與實體的對應關係。人出生時皆文盲，故而文盲並非愚笨之人，乃未學之人。因此學習的初階，首重符號與實體的對應關係，例如認人、認字、數數、認鈔票。 學習的中階，則運用符號來表達思考或進行交易，例如造句作文，寫方程式，花錢賺錢，運用人情以趨利避害，等等。此階段的學習最實用，因此大多數人都到達此階段，且停在此階段舒服地不想動。 學習的高階，就抽象了，因為主要的活動是表述(expression)與存在(existence)二者的辯證，試圖闡明人的處境、物的規律、存在的美感、存在的價值。文學，藝術，音樂，數學，科學，歷史，皆屬於此。此階段的學習不但最困難，也看似最無用，但少數出類拔萃者能夠顛覆傳統秩序，為初學者創造新機，讓中階的學習者徬徨失措。高階學習的風險很高：如果不能出類拔萃，反容易陷入高不成低不就的窘境。 由此看來，文言文應該歸於藝術類，屬於高階學習的內容。讀文言文的人享受只有他們享受得到的美感，不讀文言文的人則享受別種也很美的美感。完全不在意美感的人過他們無美感的生活，非常在意美感的人則設法躲在（或逃到）在意美感的地方過生活。各取所需，各得其所。 （附帶一說：美感雖不能當一餐飯吃，但搞文創而無美感會是很尷尬的局面 - 沒有品牌號召力的局面）。 對於只想停留在學習中階的人，選讀幾篇文言文，其實浪費時間毫無用處，還不如花時間把字詞認識得透徹一點（如斟酌，權衡，遭遇，遷徙，褒貶，損益，鼎鼐），讀讀字詞背後的故事，練習造句、分行、分段，寫出明白流暢的短篇敘述文。把中階技能學透，做一番實用事業，也是人傑。 最怕的是，一些停留在學習中階很久了沒有動靜的人，因為某種系統錯誤（或自我評估錯誤），被賦予制定高階學習綱領的責任。然後他們又將他們的中階頭腦制定的高階學習綱領以及相關考核機制強制推行到幼苗與中苗身上。 這便是台灣教育輪迴不已的災難。 ...

頗喜王安憶的《記實與虛構》。她似乎被歸「海派文人」，而我本不喜這類人；她們沒有張愛玲的智慧與準確，只會擺弄一點自憐姿態。但這本書有格局氣魄，虛實之際收放自如，敘述也還流暢。 不幸，有一天看到王安憶在香港演講的視頻，她把「暴露」讀成bao4露，我從此再也無法看她的書；那樣一個暴虐的讀音，對我是很大折磨。 當然，她僅僅是跟著文革之後失學的廣大群眾走在一起、使用同一個讀音，很無辜的。只不過我對以中文寫作為職業、且頗具聲譽的作家，期待較高，覺得總應該看過文革以前的辭典，對字詞的源流與讀音的演變會比較了解。顯然我的期待不切實際。 我也不是故意挑人毛病。週末上午做工，下午看一齣瞎掰腦殘的武俠戲讓腦筋休息；戲裡頭明眸皓齒的美女，正在揭發隱情，我屏息以待，不料出於明眸美女之皓齒的，竟又是「陰謀暴bao4露」。我被此暴虐的讀音暴擊，美女立即顯得俗不可耐，遂關了YouTube. 這僅是我一種極不合群的怪癖，與國計民生無關。暴露之所以應該讀為暴pu4露，因為其原始意思是在太陽底下曬米，而曬米通常不是一件暴力活動。暴且作為形聲字的聲符，如曝曬之曝，瀑布之瀑。其實曝乃廢字，因暴的上頭已有太陽。這是小學生也會了解的簡單道理，但大作家卻沒興趣了解。 我覺得自己應該與時俱進，適應「暴bao4露」的現代用途。現代戲脫衣服都很快，後續活動經常風狂雨驟，因此暴bao4字頗貼切。或者，若我們將「曬米」延伸為「表達個人觀點」，那麼世界上確實有些政權會對「表達個人觀點的曬米活動」採取暴力措施（俗稱暴政）。在這種情況，暴bao4露就非常傳神。依此類推，武俠戲打打殺殺，說暴bao4露也沒啥不對。 【註一】古時的“注音”系統，暴露從蒲木切，而非薄報切，顯有區別。從音韻而言，暴露不僅是同義複詞，也應是疊韻複詞。抄來一些疊韻複詞的例子，以為旁證：料峭、蹉跎、駱駝、螳螂、孑孓、蜻蜓、嘮叨、逍遙、玲瓏、荒唐、委蛇、婆娑、氤氳、窈窕、伶仃、陀螺、輾轉、玫瑰、盤桓、朦朧、徜徉、徘徊、叮嚀、霹靂、匍匐、須臾。 【註二】 參考這篇 （ 第二條評論，知乎用戶 ）。

劇本可以爛，扮相不能差。劇本爛可以怪別人，扮相差只能怪自己。爛劇本若有好扮相，湊合著看；好劇本若無好扮相，千萬別看。 定理：扮相是超現實的。 推論一：莫讓現實破壞你打扮的心情。 推論二：莫讓扮相干擾你對現實的認識。 推論三：沒扮相，乖乖打工，適應現實。有扮相，可以創業，超越現實。 推論四：民主政治乃扮相政治，而非解決現實問題的政治。 推論五：上層經濟乃扮相經濟，下層經濟乃吃穿經濟。從事扮相經濟的人不愁吃穿，從事吃穿經濟的人愁吃愁穿。

最近買了 Game of Thrones 1-6 季，從頭細看，真是力道萬鈞，不愧佳評，可謂當代的莎士比亞劇（我非莎士比亞專家，但若不扯上他，無以顯示此劇分量）。 然後我想起今年春天在佛羅倫斯遇見 Game of Thrones 片頭曲的故事。 那是4月7日，在佛羅倫斯的第三天，我們繞著大教堂散步。經過前兩日的強烈震撼，容量有限的美感神經已接近飽和，必須鬆弛一下。教堂自是宏偉，門牆自是雕琢，然而無必訪之處，無必得之景；自覺「身非觀景身，人係景中人」，隨興漫步，特別舒服。 這時傳來鐵達尼電影的音樂，原來是兩個年輕人吹豎笛、彈手風琴；他們又吹奏一些別的流行歌曲。我看著腳下散發中世紀風味的石板路，不由動念：若有人當街演奏GoT的主題曲，豈不完美？續前行，出現兩位老先生，一坐一立，拉著提琴、撥著bass；這倆上了年紀的古典樂派，顯然意與「鐵達尼樂派」區隔。我持銀叩問，「你們可否拉GoT的主題曲？」 或許因為語言障礙，老先生沒聽懂我的話，繼續他們的“四季”。 只是個念頭罷了，我遂將其拋開，快樂地在周圍的街巷東流西竄，任目光被乍現的景物捕捉，或聽憑腿腳在路邊椅子坐下。吃了中餐，喝了咖啡，懶洋洋穿過一些庭廊，看到一些雕像。前面忽又出現一個流行樂派，是位高大俊帥的提琴手，藍衫褐帽，在自己的音樂中自在地搖擺。我與妻駐聽片刻，正欲離開，提琴手忽然無預警地拉起了GoT. &nbsp &nbsp 這曲子旋律簡單，但骨子裡似有賦格的結構，反覆訴說神秘的血脈帶來的劫難；七個王國的恩仇糾葛，在大提琴的吟唱中次第展開；背後的鼓聲，則似長夏長冬不可抗拒的宿命。「竟有如此完美的巧合？」我不可置信地聽著GoT在佛羅倫斯街頭揚起。 我們離開教堂廣場，又走了很多路，最後到達Arno河北岸附近一家鞋店。開店的是昨天在Tuscany酒鄉的導遊的女友，她很會做生意，妻買得很高興。小憩後到河南岸吃野豬麵，已是黃昏。在暮色中走著，看燈光在兩岸燃起，不知不覺走到了北岸的Uffizi美術館。剛到佛羅倫斯第一日就來此朝聖，離別之前再會一面，似合訪客之道。這日與街頭音樂家特別有緣，美術館中庭又是兩名表演者。坐著的男士拉大提琴，立著的女士著黑色罩頭長衫，替他翻譜；兩人氣質安靜，學術氣息濃厚。他們演奏給誰聽呢？是中庭兩側列立的歷史名人雕像嗎？ 但丁在這，達文西在那；這時候，翻譜的女士唱起了卡門。...

這是第七張信紙，便要停筆了 我無法再註解 純粹的空白日子 這是必須流放的 第七只瓶子 承載完整的空間 漂去思念萌芽的洪荒 這是第七層幻覺，再不迷失了 我甘願陷落的雙魚之眼 冷冷指尖迴旋的 纏綿的無言之歌 這是灼熱的 灼熱的詠嘆 火贈給冰的，第七段錄音 這是第七個封印，就不重逢了 無法命名的承諾 停駐在未吻之唇 聽啊，那七串風鈴 在春風相識的時候，催我道別 昨夜的焚稿 正舞向永恆的七星

端午到了，想起幾日前夜空略無纖塵，下班後躺在後院，北斗七星就掛在煙囪右邊。矽谷的夜黑不徹，靜不透，但無礙於幾顆星星幽微閃爍。今日雲多些，本遮蔽了星光；待至子夜，院裡清涼如水，而傍晚蕭蕭的風已息，正是觀星時分。果然七星不負期望，又掛在那裡，但已移至煙囪的左側。我看了許久，直到看見它們露出童年的笑靨，我彷彿經過輪迴又到了河的上游，聽到熟悉的潺潺之聲。 我想，這也是一條汨羅，當肉體順著濁流滾滾而下，精神卻溯著另一條隱秘之河踽踽而上。這種分裂產生了美，以及孤獨。 北島有一首《楓樹和七顆星星》，講北斗七星的故事，抄在這裡。端午之美，因有詩人的故事；抄一首詩，也算應景吧。 『世界小得像一條街的佈景 我們相遇了，你點點頭 省略了所有的往事 省略了問候 也許歡樂只是一個過程 一切都已經結束 可你為什麼還帶著那塊紅頭巾 看看吧，楓葉裝飾的天空 多麼晴朗，陽光 已移向最後一扇玻璃窗 巨大的屋頂後面 那七顆星星升起來 不再像一串成熟的葡萄 這是又一個秋天 當然，路燈就要亮了 我多想看看你的微笑 寬恕而冷漠 還有那平靜的目光 路燈就要亮了』

一位愛詩的網友認為某位我崇拜的現代詩人所寫的詩「無聲韻、無節奏，不能謂詩」。該詩人在詩國的地位輪不到我來辯護，但能與網友談談詩、甚至為詩吵個架，乃一大美事，故敬覆於此。 ＊＊＊ 詩本宜吟詠，古典詩的結構（對偶，押韻，節拍，反復，句數字數，等等）也一向鼓勵音樂性，甚至加上嚴謹的格式規範。 然而現代詩不再理睬傳統規範，倒似分行的散文。論者屢屢譏曰：支離破碎的文章，隨心所欲的分行，儼然就成了詩：就像畫畫基礎不紮實的人，灑一盆狗血，就自稱抽象畫。 所譏固然有理，但關鍵在於：掌握一個藝術形式需要長期浸淫，發展一個新的藝術形式尤其需要長期實驗；先有了量，才能談到去蕪存菁。形式發展的早期必有狗血，如同新產業之興起必先死一票 startups，我們不能只見狗血不見碧血。 故而評論現代詩的發展，應該著重於那些思想具有內在脈絡、對意象音韻敏感的人，是否以持續的創作定義了新的形式？若果，則我們可以追問：這個新的形式如何呈現精煉的意象、如何譜寫動人的歌吟 - 這些詩之國度的永恆質素？ ＊＊＊ 所謂「世間武學多端，諸家修為，各有所長」；現代詩的意象與歌吟，自然有別於古典詩。現代詩欲另闢天地，不得不從西方汲取養分，豈料在音韻上碰到了一個大難處。 中文字以形表意，而西方語言以聲會意；比較起來，單音節的中文字在音韻上先天不良。中文古典詩之所以演化到有格式規範，其實就是為了克服音韻的先天困難。單音節是非常孤單的，因此中文喜歡將文字婚配 － 兩兩成雙，成群結隊，並列呼應 － 寧可在意義上重複，也要聽得順耳些。 為了與古有別，現代詩少用、甚至不用中文裡頭的成語套句，避免明顯的押韻對偶，完全扔掉字數句數的框架 － 可是這些原是構成音韻節奏的基本元素啊！無怪乎早期的現代詩多不堪誦讀，可誦者又不免透著遺老遺少味。 所以，中文現代詩硬生生與古典元素切割了，模仿西方又因音韻上的先天不良而顯得尷尬。幫現代詩從這困境解脫的，我以為是偉大的中文古典散文傳統。 ＊＊＊ 古典散文與優秀的現代詩相似之處驚人。皆是自由文體，押韻可，不押韻亦可；對仗可，不對仗亦可；駢四儷六可，參差不齊亦可；分段可，不分段亦可。然其氣韻流暢，行雲流水，拍板擊節，高磊嶔奇，種種動人心弦處無須我贅言。拿韓愈的《送李愿歸盤谷序》來說，即便硬生生將其分行排列，你能說那不是一首動人的贈別詩？ 把散文寫好，...

根據傳說，Romulus & Remus 始創羅馬，而Remus的兩兒子Senio & Ascanio 始創了錫耶納(Siena). 傳說無據，有據者，錫耶納乃羅馬人在初世紀蓋的小據點，一直默默無名；第六世紀後，朝聖者從法國經由Via Francigena長途跋涉到羅馬，錫耶納因鄰近朝聖之路，遂逐漸繁榮起來，在中世紀成為傲然聳立的城邦國家(city-state)。 我來到錫耶納，也緣於傳說。傳說中，她在佛羅倫斯之南，造訪托斯卡尼地區(Tuscany)的嵌醍酒鄉(Chianti Classico region)，一定要停留的地方。或有人問：城市的存在乃是事實，怎麼是傳說呢？我會答道：凡我們足跡未至的世界，就仍然是傳說。曉得一個城市的地理位置，用谷歌3D地圖臥遊，也聽過別人描述，不表示就認識了那城市；比方雖知道某心儀之人的住處、看過她的相片、又聽過別人繪聲繪影，並不表示就認識她。 如果旅行是為了奔赴一則傳說，那麼這兩句鄭愁予的詩就頗為適切：         你底心如小小的寂寞的城         恰若青石的街道向晚 傳說具有七竅未開的渾沌之美，因此今年一月規劃義大利之旅之後，便避免種種殺風景之舉。例如不看谷歌地圖，以免臠割景點；也不看旅遊視頻，以免被刻板印象破壞胃口。我心中的期待慢慢發酵，經過無為而治的準備，在四月出發，從加州飛越北極至法蘭克福，轉米蘭；在時尚的米蘭勾留數日，復乘火車南下佛羅倫斯，先瞻仰從貝殼誕生的維納斯，然後才抵達錫耶納。 到的那日，約巳午之交。車子從托斯卡尼初春的綠野進入城市，循狹窄的石板路蜿蜒攀升。兩側高約四層的房屋鱗次櫛比，如夾壁，令上頭的天空也同等狹窄。“這是居高臨下的堡壘，易守難攻”，我說出第一印象。“的確是的”，義大利導遊答道，“錫耶納與佛羅倫斯爭戰幾三百年，如今世仇雖然泯滅，地域觀念仍強“。他的駕駛技術極佳，古道今塵裡車子顛簸疾馳，直闖中世紀城池緊守嚴防的心臟。 車子停靠在市中心廣場（Piazza del Campo）旁邊，我從車裡出來，見自己站在一個微凹的廣闊盆地中；四圍密密環繞的屋宇，形成盆地的山景。盆地外緣與屋宇交界處則是一圈灰色石板路；導遊說，“他們有時在這裡賽馬”。但盆地並非圓形，我走到底部，發現有九道扇形輻射而出，共...

過於迷戀食物，似乎不太正常；但在米蘭與翡冷翠春遊一週樂不思歸，歸後若避而不談義大利的吃喝，似乎更不正常。 （一）超級連鎖店 抵達米蘭時恰是四月一日愚人節。到義大利，不論智愚，皆有權快樂地享受義式餐點。米蘭大教堂廣場在旅館附近，散步可至；廣場北面的艾曼紐國王商場（Galleria Vittorio Emanuele II）富麗堂皇，有許多餐廳，我們就隨意挑了一家。因為第一次在義大利吃義大利麵與餅，特別點比較素的，以嘗其原味；妻子則點了有松露味的燉飯(Risotto)。菜一上桌， 氤氳芬芳之氣便籠罩了我們， 入口果然不負所望，整個人浸潤在如純淨橄欖油的幸福裡。  艾曼紐國王商場（Galleria Vittorio Emanuele II）    素餅，素麵；燉飯（risotto） 吃到酣暢，朋友來訊，問我們人在何處。我見餐廳招牌寫著 "pizza ristrot RISTORANTE." bistrot 應該就是 bistro, 小飯館，而 RISTORANTE 字那麼大，一定是餐廳的名字。於是我把 R-I-S-T-O-R-A-N-T-E 慎重地念給喝了酒有點眼花的妻聽，妻遂將 R-I-S-T-O-R-A-N-T-E 慎重地text給朋友。或許朋友不怎麼懂義大利文，反覆回訊問我們在那家餐廳。於是妻遂將 R-I-S-T-O-R-A-N-T-E 反覆地text給她。一會兒朋友就不問了。 第二天朋友帶我們到處玩，我駭然發現 Ristorante 到處都是，似乎是一家超級連鎖店。因為，因為，Ristorante 就是 Restaurant! 難怪昨天，懂義大利文的她，一直問我們在哪家餐廳，因為我們一直回：“我們在餐廳在餐廳在餐廳...”  愚人節的魔力真不是蓋的。但，Restaurant 這字有必要寫那麼大嗎？那家餐廳名字原來是 La locanda del Gatto Rosso；Locanda 是賣酒食的小客棧，Gatto 是貓，Rosso 是紅色 -  “紅貓客棧披薩小館子餐廳”是也。義大利人實在有點囉嗦... 除了 Ristorante, 還有 Trattoria, Oeteria, 也是三五步一家。Trattoria 是規模較小的特色餐館，不招搖，講究服務常客。Ost...