Monday, November 12, 2018

第七封印之後

(一)
問曰:柏拉圖的日子如何?答曰:在聰明的芙格森面前,哲學不堪一擊。

(二)
有一首北島,我在尋找899第三節的路上遇見它。「畢竟,只有一個世界 / 爲我們準備了成熟的夏天 / 我們卻按成年人的規則 / 繼續著孩子的遊戲」。

因此我撒了罌粟花的種子,埋下秋日的毒藥,待明年開花的時候,治療逢秋發作的宿疾。

是因為種子的緣故嗎?被我流放到遠方的字句,這夜裡像螢火蟲飄回來。它們如眼睛一樣明亮,也一樣冷。我在暗中啞然,看這些徒然包裹的秘密,徒然地閃爍。

(三)
我尋得第二年四月天寫的詩。河堤的風使它濕潤,花使它燦爛,芙格森使它成為舒伯特。那個完整的日子,我用完整的心跳完整地記錄。

  A man wondered once, that
  if he was entitled to a day that
  was the embodiment of the very
  essence of

  Impromptu 899.

  And that day was near, was felt, was remembered,
  And the man understood the soul of the piano notes.
  They were written for a secret,
  so that they can be revealed for a confession.

(四)
誰的笑語令我的靈魂顫抖?芙格森如果不說話,我該用哪根刺,刺入自己的心臟?

她的唇掀動溫柔的浪,誘人出海。然而我最終流落在岸上,一艘擱淺的船邊。於是我拾取漂木,點燃營火。焚稿在火中如飛蛾熱烈翻騰,向繁星告解。

Sunday, November 11, 2018

聲色記(二)

東坡說,“耳得之而為聲,目遇之而成色;” 聲色是江風與山月。老子說,“五色令人目盲;五音令人耳聾;” 聲色是背道的陷溺。真實世界裡,有人聲色俱厲,有人不動聲色,有人有聲有色,有人縱情聲色。太史公說得最務實:“耳目欲極聲色之好,口欲窮芻豢之味,” 聲色乃人欲,只能因勢利導,不能禁止。

但我這裡想談的,非上述之聲色。聲者,audio, 色者,video;聲色者,視聽設備是也。

先說音響。音響世界頗為專業,似乎是所謂發燒友的專屬俱樂部,長期以來籠罩在神秘面紗裡。我無意挑戰那個俱樂部,不過最近為了替自己小屋的音響升級,略有摸索,略有所得,歸納出一些科學經濟的法則,願與俱樂部外頭的朋友分享。

首先,一般人買音響是為了在自己家裡聽,不是為了建立具有商業規模的音響廳室。絕大多數人買音響都是 after thought - 房間的用途、傢俱陳設,皆非從欣賞音樂的觀點。因此同樣一套高級音響在專業的音響中心聽來宛如天籟,在家裡聽來卻可能像市場叫賣。原因是,我們在一般家居房間裡聽到的聲音,出於多源:當然有從喇叭直接傳出來的,但也有從平滑硬實的牆壁地板反射的,以及從形狀質材各異的物品吸收部分又散射出來的。這些個反射或散射音場經過不同的傳播路徑與材質,與喇叭所產生的直接音場,都到達我們耳中,造成不同程度的干擾,甚至可能讓我們在高級設備上的投資變得不值。

因此買音響之前,要先想好音響放在那裡。備金屋以藏嬌,對待音響設備也必須投入同樣的感情。

如果你一個人住,自己做主,重新規劃房間大概不是問題。如果你有室友,就比較麻煩。如果你是男人而室友是女人,就更麻煩。如果那女人又是你的老婆,那這件事情就比蜀道還難。因為,男人看女人的時候靠視覺,其他時候靠邏輯。女人看男人的時候靠邏輯,其他時候靠視覺。

你認真考量兩個喇叭的間隔,要把喇叭儘量靠牆壁放,且要放在千斤磐石或者萬斤鑄鐵上。你估計最佳的聆聽位置大約位於你與兩個喇叭所形成的正三角形的頂點,那裡適合擺一張舒適的躺椅,但這張躺椅離背後的牆壁又得保持距離。你準備買至少厚達兩吋的吸音板,遮住房間側面的牆壁;再買一塊厚重長毛地毯,覆蓋光滑如鏡紋理高雅的大理石或硬木地板。這一切精心規劃,都可能受到愛美的女性室友反對,或輕易地被對色彩極度敏感的老婆大人否決。你想先斬後奏 - 做夢吧,被斬的可能是你自己。這個時候你必須靜思冥想(最好找一個催眠師),到靈魂的深處探索答案:你究竟愛女人多些,還是愛音樂多些?

如果答案是後者,你就必須施展高明的協商手腕,加上經濟誘因,以及妥協的籌碼,讓未來的寶貝音響有一個家。最高原則是喇叭必須能夠見人,你也能舒舒服服地在平視的高度見得到它。你說這豈非廢話?但知易行難啊,多少人把喇叭藏在暗無天日的角落,不知要幹嘛;或者讓一個傢俱擋在喇叭與耳朵之間,不知要幹嘛。次高原則是喇叭本體愈重愈好,且要穩穩坐著,安如泰山,不可讓喇叭坐在輕薄搖曳的結構上;因為你所做的一切是聽喇叭唱歌說話,而不是要聽那些輕薄搖曳的結構傳出劣質的雜音來干擾你敏感的聽覺神經。

理論上,聆聽音樂最佳的空間是絕對寧靜的曠野,只有你的功率強大的音響在空氣中掀起漣漪,而你像聲波池塘中的一株水草,滿足地接受聲波的愛撫。(這描寫有一點色,但愛好音樂的人都知道我的意思)。所謂的高級音響室,事實上就是要趨近曠野的環境。不過這種做法不見得必要,因不符合我們習慣的聽覺經驗。我們日常聽到的聲音,多半在室內,因此或多或少都聽到室內的反射音波。反射雖然使得聲音混雜,但音樂聽來也比較生動(lively);毫無反射,音樂聽來純淨但比較單調(dull)。生動混濁與純淨單調之間的平衡,如人飲水,冷暖自知。但避免強大的聲波反射面,還是很必要的。軟質的傢俱有助於吸收打散反射波,具有衰減(damping)作用,因此也無須過份排斥傢俱。

上述的規劃可以幫助控制預算。既然我們聽音樂的經驗受到空間的限制,那麼音響設備的投資報酬率(ROI)便與欣賞音樂的環境息息相關,理論上,每一個房間會有它一組獨自的ROI曲線;理論上我們可以找到曲線的最高點,或者投資報酬趨緩的折點。實際上大概沒人這麼做,但這種思想準備至少提醒我們懸崖勒馬,莫衝動投資。

橫軸是設備投資,縱軸是收聽到的音樂品質。我們把一套音響放在我們的房間裡,就是在想像中的ROI曲線上畫下一點,那就是我們做為欣賞音樂的聽眾在聲音宇宙中的位置。哇,這樣一說好像挺莊嚴的。可也是挺實際的:有些音響俱樂部裡頭的成員,投下巨資,在橫軸上肯定站在遠遠的右端睥睨而視,但說不定在縱軸上並不勝過我們多少呢。

Wednesday, October 3, 2018

秋之河

8/31/2018 at Granite Tors Trailhead and Campground by Chena River, Fairbanks, Alaska

江湖留一道熾熱的傷
中年人望一帖清涼的方
秋天像郎中來了
踏過草與葉的緩坡

情緣留一道沉溺的傷
中年人望一帖解脫的方
秋天像農夫來了
刈過穗與稭的田園

活著留一道曖昧的傷
中年人望一帖清算的方
秋天像判官來了
翻過罪與罰的案卷

旅行留一道空靈的傷
中年人望一帖逃離的方
秋天像哲人來了
渡過形與神的河流

聲色記(一)

多年來我僅有一台在波士頓買的桌上型音響,Cambridge Soundtracks CD740, $450左右。採用折疊式波導設計,以小搏大,也算高科技產品,性能/體積比頗佳,放在小房間聽CD還過得去。

來到加州後不久,添了一台 Bowers & Wilkins A5, 也是$450左右的袖珍桌上型,內建無線界面,用來 stream 手機的音樂非常方便。可惜一放古典音樂就慘不忍聞。

也曾經想兜一套高級音響,但因不願花大錢繳學費、又迷於旅行,遂擱置了。旅行,聽的乃山風海濤,花底流泉,或異國市聲,古道足音,我以為勝過溺於室中之聲。

**********
高一的音樂老師吳博厚先生灌輸我們一個重要觀念:耳朵裡的聽覺神經不會再生,死掉一根就少一根。

從此我就活在聽覺神經一根根減少的宿命中。從那時到現在,究竟有多少聽覺神經離我而去,當然無從知曉。20%左右的美國人有不同程度的聽力退化甚至聽力喪失的問題。顯然耳聰與目明一樣,是極大的祝福,可惜我們未必珍惜。

我其實並未把音樂老師的警告當一回事,因為多年來我聽的都是廉價音響。我滿足味覺視覺的需要,遠遠過於滿足聽覺的需要。或許因為聽覺的全向收納的本質,不論悅耳聒耳都要接受,我遂濫用它的容忍能力,忽略了它也需要精緻聲音的餵養。

**********
但上個週末,我終於擲下“重金”買了覬覦已久的 KEF LS50 Wireless. 這一對包含放大器的整合式喇叭,高僅30公分,然效果驚人,從民謠到器樂到歌劇,皆纖毫畢現。聲音透牆穿壁,渾厚而不襲人,瀰漫家中角落,竟無明顯的響應衰減。終於對得起耳朵裡頭的聽覺神經了,我覺得非常幸福。

KEF 基本上是全數位界面(wifi, optical),支援Spotify 以及 Roon, 所以配套設備比較便宜(傳統上昂貴的配套設備多半花在 DAC 及類比傳輸上)。下一步是買個便宜 Laptop 電腦,加上 Roon 軟體,就成了功能強大的 media server. 當然也要買幾塊吸音板試試,設法消除能讓高級音響一文不名的致命反射點。

比起對音響品質無限執著的發燒友,我連班門弄斧都算不上,然享受繞樑之樂的願望是一樣的。畢竟是音樂、而非設備,帶我們進入真幻不辨的天上人間。

Thursday, July 19, 2018

雜詩二首

7/19/2018
今晚自己去壽司店,點一客魚下巴自在地啃食,小小地慶祝幾個月來如狗一般的忙碌告一段落。啃著啃著(如狗啃骨頭般的快樂),忽想到自東徂西定居加州竟已七年。得詩一首,雖粗陋,乃實寫心境。

昨夜星辰伴好風,卻顧來徑如夢中;
七載翻做西岸人,北橋原自山海東。
酒溢娜帕慣春暖,花果滿園不知冬;
坐看雲起飄蓬倦,寄意山水太平翁。


6/15/2018
後院的青椒,數年前經我殺蟲後,一枝獨秀,橫空不群,灌水即結果。

花落花開何需憐,春芳盡時瓜綿綿。
願學遒枝凝火性,多結椒果獻人間。

Monday, May 21, 2018

光陰的故事

或者不算什麼故事,那就假裝被某一首老歌觸動吧。至於Strass 的四首曲子,也未必與此相關,但能讓平凡的故事顯得高尚。反正故事的標題都是騙人的。想被騙的,請從10:53開始聽。


一、誓言
春天裡愛聽誓言
夏天裡追逐流言
秋天裡書寫證言
冬天裡掩藏謊言
那時候,每個字都是
得意的陷阱

歲月不言,它碾過
軍容壯闊地
碾過人為的佈局
孩子都大了,燦爛的眼角
遂有戰壕的痕跡

這是空氣變甜的日子

二、遺忘
戰爭過後
舒躺著兩本詩集
在失重狀態聊著遺忘
世界不再閱讀他們
那就讓關於世界的記載
蒸 發 吧
陽光下釋放的快樂
自由如一卷白紙

三、謎底
你奔赴美感的震央
不再以雄辯遮蓋羞赧
你終於安靜,聽雲雀解開
自始就懂的謎
汲取銀鈴的聲音
看謎底繽紛綻放

這美麗的旅行
精準如平行線
服從數學的神諭
永不糾纏
永不分離

四、斷線
風箏的斷線
無端飄起
在空氣變甜的日子
誰彈著未竟之曲?
飛走的雲雀不知道
只有樹葉說給風知道
風說給天地知道
天地說給輪迴知道


Saturday, April 28, 2018

赤裸的427

當群聚而亢奮的黨人
再也不遮掩其赤裸
你才看到赤裸裸的鬥爭
赤裸的覺悟來得太遲
你僅剩逃亡一途
衣冠完整的你要隱藏
要緩行夜路
因你必須背負一只
稱做廉恥的沉重包袱
非欲證明什麼
僅是無法轉型的
甩不掉的個人習慣

Sunday, March 18, 2018

飲啄二首

《茶與咖啡》

茶與咖啡,遵守著
默契,譬如去日的井
不犯今日的水
譬如夜與日之揖讓
茶有茶的道
咖啡有咖啡的理

活著是無法逃避的特權
日復一日人們被節奏喚醒
咖啡卻趁著權力真空的晨曦
帶來氤氳的盼望
一杯智慧訂製今天的哲學
一杯熱量追逐金馬車的長影

茶,選擇另一段時間
在沉睡前的一段清醒
淡淡的,舊照片的透明裡
也不暗示什麼,茶讓人看到自己
有人想像客來,有人聽雪片落地
有人則在三月獨特的幻境中
聆聽海神與戰神的迴旋曲

至於我,我現在多喝咖啡
想再奔跑一段
以獻給茶更完整的回憶

___________________________________________________________

《聖地牙哥雨中食燒肉》
An close encounter with roasted pork belly on a rainy everything in San Diego

三月有風,三月有雨
三月的風雨裡我飛來與你相遇
陽光之城,今日陽光隱匿
幸得你光彩豐腴,肥而不膩
我端詳著,客套幾句
然後慢慢吃掉你
再啜口熱茶,一團小太陽便冉冉升起

上次見你,是哪年,哪個異域?
哪一次在客中聽雨?
應該是香港,你的原鄉
也有一盞茶相伴,我獨自會你
依然是貼心的你
讓說不出的話,連同那些
遠別難喚的記憶,嚼一嚼
都嚥到五臟六腑裡

Thursday, February 8, 2018

狗年運勢分析

狗是人類好友,但一般用語裡,狗的地位似乎低於犬。與狗有關的成語,辱詞貶義居多;提到犬的時候,則比較正面,強調其功用及服務精神。

屬龍的人來討論狗年運勢,首先注意到「龍馬精神」與「犬馬之勞」真是境界不同。因此打工族的狗年,會更忠心替老闆效命;若得賞識,可升格為鷹犬。老闆的狗年,則會因用人得當,享受他人的犬馬之勞。

狗常吠,但人在狗年宜謹言。「蜀犬吠日」,別少見多怪,隨便嚷嚷。「犬吠深巷中」,若非要嚷嚷,就去窮鄉僻壤,別人也聽不見。

狗年不宜養雞,否則雞犬不寧。狗年不宜搬遷;豈不聞喪家之犬?

狗年卻可多行走 - 走狗運嘛。且「犬」在文學傳統裡,乃可靠之信使。東坡《青玉案》:「遣黃犬,隨君去」,即以晉朝陸機所養的黃犬為典故。因此快遞行業在狗年應會大發;使用快遞服務的電子零售業也會繼續其榮景。

犬雖為人良伴,但「狂犬」則甚可怖。因此狗年裡,掌權者將更肆無忌憚發其狂言囈語,而人民言論自由將受到限制,只能「犬吠深巷中」。

總之,狗年宜多行走,多替人傳話,努力工作,留意發言時機,防備狂吠之輩。如此,或可狗運亨通。