前院的罌粟花開了

秋風秋雨過後，
一切濕潤都是
種子包裹的秘密。
冬季使殘缺擴張，
毒癮終於爆發。
前院的罌粟花開了，
喚醒第二年的四月天。
河堤的風與舒伯特，
同代人的郊遊路上，
誰還唱我們的歌？
夏日的喧嘩即至，
我再一次記得淚水。

加州酒鄉：Calistoga, CA

從南端造訪 Napa Valley 面臨兩個選擇：一是走29號大路，直行穿越平坦的谷地；二是走山邊的 Silverado 小路，稍稍蜿蜒而行。你應走29大路，若你趕著去某處盡喝酒之義務；否則你該走Silverado小路，若你帶著未飲先醉的心情來尋幽探勝。

或者，你走小路，你的朋友走大路，但只要你們不回頭地走去，就會在北端的 Calistoga相遇。Napa Valley 如一狹長口袋，在此處收口。谷地依然平坦，環抱的青山更近。飽滿汁豐的葡萄，在這裡遇見微寒的山風，甜味被辛澀的果皮收斂，納進桶裡，封入瓶中。在這裡過五十五歲生日，是合宜的，是完美的。

Calistoga 有山城之況味，到了這裡，你追想酒鄉樸素的開始。1860年代第一波酒莊誕生，之後卻遭受Phylloxera 蝨害與禁酒令的打擊，沉寂數十年，繼而在20世紀中葉復興，Napa自此成為酒國地圖上的定點。你不禁用崇敬的眼神端詳這個聚落，打量周圍豐饒的地土；你想起聽過的故事，忘記的故事，自己的故事，朋友的故事，咀嚼的一頁，悔恨的一頁，翻過的一頁，以及現在的一頁。這時在Schramsberg 涼爽的地窖裡酒保遞來一杯氣泡酒，泡沫從醞釀的陳年壓力中跳躍出來；你衷心感謝，微笑著飲下今日之歡。

即使不擅飲酒之人，來到 Calistoga 也是好的 。"Relax ... you're in Calistoga," 小鎮的入口有張牌子告訴你。可以泡溫泉，洗泥巴浴，在 Evangeline 吃一頓。可以逛逛小店撿一雙打折鞋。可開個10分鐘車去走走森林小徑、看看曾埋在地底340萬年的 Petrified Wood. 是啊，因為環抱的青山更近，這裡有陽光也有山雨。禮拜六下午，你便在 4100 Petrified Forest Rd 碰到到短暫的冰雹；你聽到大珠小珠落在玉盤，於是從禮品店跑出來跳入雨中，跳躍著，張開兩臂奔跑跳躍著。

最後，經過一個早晨，日照驅走了春寒。你在午後盤旋而上 Oak Mill Trail；野花綻放於斜坡，你停下，俯瞰谷地之秀美。走在柔軟的地毯上你被光點被油彩被伸展舞姿的綠色手臂包圍，你也是一顆光點，印象派不再神秘。

～此岸的彼岸～

無性繁殖

Spider Plant，蛛草，形似無骨之竹，吾養一盆，置前門台階。習處明亮，素慕清涼，固不耐直曝酷熱。葉叢發而散如泉，中筍白而夾綠脈，意態閑雅，色澤長新。宅居之士，宜得蛛草為伴。

此物雖靜，然繁衍有道，不待蜂媒蝶妁。長枝蔓出，其端出幼株，根葉儼然，吸風飲露。吾去歲裁取幼株若干，植於一方惡土，唯澆灌耳，任其生滅。諸幼株不焦不躁，冬去春來，漸茁壯矣。覓土而居之客見此，得無相逢相識之感乎！

（4/12/2019稿; 6/29/2019補錄）

山海經

我行走，或奔跑
多年
揣摩山的經絡
當海的泡沫吐出羽翼
滑過我眼角

我坐下，或躺臥
多年
診斷海的脈搏
當山的呼吸釋出精靈
吹落我帽子

我問，海你怨山否？
日以繼夜拍打質問
你只聽見自己的憤怒
他依然孤傲嶙峋

又問，山你怨海否？
你的堅強，放逐為島礁
柔軟，剝落為細沙
他依然咆哮洶湧

倔強的人，難為你了
這卷艱澀的山海經
讓我呼喚野花的名字吧
漲潮的季節，它們一個個
從地洞裡露出小臉來