李斯特

兩個關於李斯特的帖子，放在FB頗久了，今天整理一下，替進入中年才認識李斯特的經歷留個簡單紀錄。
------------------------------------------------

Nov. 2nd, 2016

下班回家，日前買的兩張李斯特已在郵筒裡。迫不及待拆開包裝，幾分鐘後屋子已浸在星光流水裡。

Un Sospiro 極美，聽後，覺得語言可以廢了。接著聽匈牙利狂想曲，不禁也狂想起來。

如果音樂家是說書人，那麼李斯特說故事的功力深不可測。我覺得自己的小故事、以及上一代的故事，都被他講透了。我們的故事獨一無二，復微不足道；情感銘心刻骨，復庸俗荒唐；影像光彩奪目，復猥瑣零碎。我們是河流中默默的漂木，發出的唯一聲音出自彼此的碰撞。

李斯特述說河流及漂木的故事，以數學家的純粹，神祇的慈悲。一塊漂木聽了故事，知道那萃取自無量數生靈的嘆息，遂謙卑下來，在謙卑中得到安慰。

May 4th, 2019

在布達佩斯第二日，我懷著近似朝聖的心情前往李斯特紀念館。雖然三年前才開始聽李斯特的音樂，涉獵也僅及部分鋼琴曲，然而一切同調靈魂的相逢，本難以為外人道。

那日下雨，雨點像音符灑在石板路上；我穿過小公園，經過巷弄，找到紀念館不起眼的入口。李斯特出生於匈牙利，紀念館原是他生命最後五年在布達佩斯的居所。德語是他的母語；他在巴黎受教育長大，所以最常用法語；匈牙利語他則知之甚少（他自承 “my regrettable ignorance of the Hungarian language")。他成名後走遍歐洲演出，造成李斯特旋風，然而對於故土卻特別有感情。他曾說，“Everywhere else I perform for an audience, however in Hungary I address the nation.”

他作了許多有匈牙利民族風的音樂，後來創立音樂學院，免費任教，身後並捐出所有收藏。紀念館非常樸素，遠遠超過我的想像，真是完美。

音樂會在十一點開始，由德國鋼琴家Antonia Miller 演奏。她彈得流暢有力道，史坦威鋼琴雄厚而清楚的低音在不大的演奏廳震盪迴旋。一切都太完美了。

湊巧，那完美的一日是五月四日，因此頗適合發表一小段五四宣言，reset 有關於五月四日的記憶：

May the 4th be with you, movie fans.
May the 4th be behind you, Chinese history buffs.
Oh by the way it was the 5th anniversary of my current employment.
But all those are far lighter markings in my plain, average life.
From this point on, May 4th is the day I visited Liszt Ferenc Memorial Museum and listened to a matinee concert there.

～此岸的彼岸～