此岸的彼岸

Preface The other day, I had a great conversation with someone, who followed up with an email sharing a chat he had with Gemini about the 'hard problem of consciousness' in philosophy, which inspired me to send him an article I had written. The original piece was in Chinese , so I asked Gemini to translate it into English in the style of E. B. White. It did a remarkably elegant job, requiring just a couple of minor tweaks to the phrasing. I often find myself—and I suspect I am not alone in this—acting the part of a shrewd shopkeeper, keeping a mental ledger of my own contentment. The modern mind, it seems, has a peculiar habit of treating the soul as a sort of corner store, forever taking inventory. We look over the shelves of our lives, trying to arrive at a tidy sum. Over here is the price the world has pinned on us (let us call it P): our titles, our fame, our assets, the applause of the crowd. Over there is the value we assign to ourselves (call it V): ou...

（一）南美   地潤霖霖雨，人盼萬物甦。   奇兵從天降，毒梟束手縛。   殘民以逞快，豈料囹圄孤。   且待法槌落，巨惡一翦除。 （二）中東   伊人命多舛，朗月何不升？   春風初拂面，人禍肆凶橫。   權者語囈囈，貴者賤民生。   願祈風雷動，慷慨蕩乾坤。 （三）辟邪   新年劍在手，世界多妖氛。   嬉皮能惑眾，僞學幾亂真。   沈靜避群小，慎思護心門。   明辨毋多論，和光不同塵。

【無知無識】 歲末到洛杉磯與親友共度佳節，席間忽談起那些年我們開過的車子。不禁想起1991年初抵美國，從學成回臺的表弟手中接收的第一部車，Honda Prelude. 車雖舊，馬力仍足；用它取得駕照，載著新婚妻子熟悉異國的環境。那時我們住在馬里蘭大學周邊的公寓，尚無法理解夜裏突起的嗶嗶剝剝之聲，是槍擊而非鞭炮。次年長子出生，跑車款的Prelude不適合置放嬰兒座椅，遂自另一位學成回臺的朋友手中購得 Toyota Corrola，放棄高轉速的快感，換取安全穩定。這部車 - 我們昵稱為“小紅車” - 陪伴我的博士生涯與兩個孩子的幼年。取得學位時，靠父母資助換了一輛全新的 Nissan Quest；取車那日，研究生宿舍同窗的欣羡眼神我記憶如昨。把小紅車捐了出去，淚眼汪汪與之道別；隨後把家當以及一家四口全塞入 Quest，意氣風發地北征，前往第一個工作報到。 之後便如轉戰於職場者所熟悉的，願望與現實對峙抗衡；我們在東北風塵西南天地之間遷徙，十五年前才抵達溫暖的加州落脚。一路上招募不同的車子同行，除了 Nissa Quest, 又加上 Nissan Sentra, Infiniti I30, Acura MDX, 乃至現役的 BMW, Tesla. 若能點名召回退役的車子，我必逐個撫摸它們身上的疤痕，敲敲金屬的盔甲，聽聽歲月的回聲。車子固然無知無識，然而有誰比它們更知曉我和我家的故事？它們忠實地驅馳，承載我的憧憬家的甜蜜，共同經歷人生的風霜。 【壓縮空間】 人對無知無識之物產生感情，不可率以戀物癖視之。就拿汽車來説，它幫助二足智人克服了距離障礙，使一日之内可觸及的空間變大變多。空間等於機會，而生命需要機會，那麽，汽車豈不是為生命尋找出路的恩人？對恩人有感情，豈非人之常情？況且，不僅個體的生命得益於“壓縮空間”的交通工具，國家的經濟也深受其影響。 在1776年發表的《國富論》第一卷第三章中，亞當史密斯說道：專業分工的程度受限於市場提供的交換能力，亦即市場的大小。只有當市場擴大到能提供穩定的客源時，工匠方能安心專注於某單一工作，專業分工所預期的生產力增益方能實現。他進一步指出：運輸工具是擴展市場規模的主要推手。他以船舶水運相較於馬車陸運的優越性為例（因當時火車汽車尚未發明）：透過大幅降低笨重物資的移動成本，水...