歲末到洛杉磯與親友共度佳節，席間忽談起那些年我們開過的車子。不禁想起1991年初抵美國，從學成回臺的表弟手中接收的第一部車，Honda Prelude. 車雖舊，馬力仍足；用它取得駕照，載著新婚妻子熟悉異國的環境。那時我們住在馬里蘭大學周邊的公寓，尚無法理解夜裏突起的嗶嗶剝剝之聲，是槍擊而非鞭炮。次年長子出生，跑車款的Prelude不適合置放嬰兒座椅，遂自另一位學成回臺的朋友手中購得 Toyota Corrola，放棄高轉速的快感，換取安全穩定。這部車 - 我們昵稱為“小紅車” - 陪伴我的博士生涯與兩個孩子的幼年。取得學位時，靠父母資助換了一輛全新的 Nissan Quest；取車那日，研究生宿舍同窗的欣羡眼神我記憶如昨。把小紅車捐了出去，淚眼汪汪與之道別；隨後把家當以及一家四口全塞入 Quest，意氣風發地北征，前往第一個工作報到。
之後便如轉戰於職場者所熟悉的，願望與現實對峙抗衡；我們在東北風塵西南天地之間遷徙，十五年前才抵達溫暖的加州落脚。一路上招募不同的車子同行，除了 Nissa Quest, 又加上 Nissan Sentra, Infiniti I30, Acura MDX, 乃至現役的 BMW, Tesla. 若能點名召回退役的車子，我必逐個撫摸它們身上的疤痕，敲敲金屬的盔甲，聽聽歲月的回聲。車子固然無知無識，然而有誰比它們更知曉我和我家的故事？它們忠實地驅馳，承載我的憧憬家的甜蜜，共同經歷人生的風霜。
【壓縮空間】
人對無知無識之物產生感情，不可率以戀物癖視之。就拿汽車來説，它幫助二足智人克服了距離障礙，使一日之内可觸及的空間變大變多。空間等於機會，而生命需要機會，那麽，汽車豈不是為生命尋找出路的恩人？對恩人有感情，豈非人之常情？況且，不僅個體的生命得益於“壓縮空間”的交通工具，國家的經濟也深受其影響。
在1776年發表的《國富論》第一卷第三章中，亞當史密斯說道：專業分工的程度受限於市場提供的交換能力，亦即市場的大小。只有當市場擴大到能提供穩定的客源時，工匠方能安心專注於某單一工作，專業分工所預期的生產力增益方能實現。他進一步指出：運輸工具是擴展市場規模的主要推手。他以船舶水運相較於馬車陸運的優越性為例（因當時火車汽車尚未發明）：透過大幅降低笨重物資的移動成本，水路運輸將許多距離遙遠的零散市場整合成一個巨大貿易網路，為深度分工提供了必要條件。史密斯又將此理論應用於歷史與地理，解釋了為何某些文明能率先發展，而其他文明則相對停滯。戶樞不蠹，流水不腐；發展即生命，停滯即死亡。那麽，疾馳致遠的汽車豈不也呈現生命的具體表徵？對生命產生親近感，豈非人之常情？
再深入想想。汽車飛機子彈列車等等壓縮空間的工具，凝聚了不同世代無數發明家、企業家、工程師的心血，實乃創意的結晶，凡人難窺其堂奧。根據科幻小説作家 Authur C. Clark 的第三定律，“任何足夠先進的技術皆與魔法無異 (Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic)"。即使先知先覺如亞當史密斯，若穿越到我們這個無遠弗屆的摩登時代，定然以爲進入了魔法世界。其實，享受科技之利的當代人大多知其然不知其所以然，難道不是生活在魔法世界而不自覺？然而所謂魔法，未必要具備足夠先進的技術，它只要“違背常識達到不可思議的效果”即可。據此定義，生命即魔法，或為魔法產物，因爲生命的存在違背了無生物充溢的宇宙常識。既然生命與汽車同爲魔法，或同爲魔法產物，惺惺相惜，何須訝異。
【魔法戒指】
中西文學，嚮來有運用魔法推動敘事的傳統。開後現代小説先河的意大利作家 Italo Calvino（卡爾維諾）, 1985年為哈佛大學的講座所備教材 Six Memos for the Next Millennium (未來的備忘錄），就此有精闢闡述。他先複述一個古老的故事：
查理曼大帝晚年愛上了一個日耳曼女孩。宮廷的貴族們看到他迷戀愛情而廢弛政務，皆憂心忡忡。一天，女孩不幸猝逝，貴族們都鬆了口氣，但他們高興得太早。查理曼下令把女孩塗抹了香料的遺體移至内室，守在旁邊寸步不離。他病態的熱情讓大主教甚爲驚慌，且懷疑有什麽東西作祟，於是決定親去檢視遺體，果然在女孩的舌下發現了一枚寶石戒指。大主教取走了戒指，查理曼立即命人安葬女孩，心智似乎回復了正常；不料下一刻他的熱情竟移轉到大主教身上。不知所措的大主教急於擺脫此尷尬情境，便把戒指扔進了康斯坦斯湖裏。查理曼自此拒絕離開湖畔，目光凝視著康斯坦斯湖，他深深愛戀的深淵。
卡爾維諾說，這則奇幻故事真正的主角是那枚魔法戒指，是戒指的移動決定了角色的行爲，定義了他們之間的關係。它在周圍產生一種“力場”，構成了故事展開的場域。魔法戒指是一個外在的表徵，使人物與事件之間隱形的連繫得以具象化。Calvino 認爲，任何進入故事敘述中的物體，都是魔法戒指這一類“神物”，從出現的那一刻起，它便如磁極、如人際網路的節點，被賦予了特殊力量。個別物體的象徵意義或者明顯或者隱晦，但它總是存在現場，占據空間，無法躲避。而所謂故事情節，便是連接此點到彼點到他點的之字形運動。
卡爾維諾圍繞著神物的敘事方式，表現他獨樹一幟的客觀性。我接觸他的作品不久，很緩慢地閲讀，但已得出一種印象，覺得他比其他作家更明確地以空間為故事展開的舞台。根據我與Gemini的問答，卡爾維諾對物體與空間的迷戀，並非僅是風格上的癖好，而是其“幾何式”文學創作手法的核心基石。他並不將故事視為線性的意識流，而是一場符號的空間佈局。故而他的作品讀起來往往有一種建築感或地圖感，而非傳統小說那種隨著時間推移而流動的感覺。
我們或可從卡爾維諾的成長背景追溯他看重無生之物、側重空間結構的淵源。他父親是熱帶農業學家，母親是植物學教授；他上大學時原本主修農業，儘管後來專事寫作，但仍持續廣泛涉獵科學領域，尤其是宇宙學與數學，這對他的文學創作產生了深遠的影響。我讀了他的 Cosmicomics，既迥異於一般文學作品，又非科幻小説，卻從宇宙大爆炸講到了恐龍滅絕，透露出其對當代天文物理、生物學的熟稔（我幾乎懷疑背後另有一位冒名寫作的科普作家）。
所謂“寓言十九，重言十七”，引用大作家來闡釋神物，當然是藉重卡爾維諾第一流魔法師的地位。科學魔法欲與宇宙對話，但宇宙廣大玄奧，誰能與之對話？因此只能透過無生之物，那彌漫宇宙的基本構造，試探宇宙。文學魔法欲與人心對話，但人心善變難測，因此只能透過無生之物，那羈縻人心的基本構造，勾勒人心。
【袖裏乾坤】
唐代羅隱有詩曰：時來天地皆同力，運去英雄不自由。時運之嘆，反映常人的生活軌跡受制於他人者多、主宰於自己者少；這點在“鄉村教師”蒲松齡身上尤其明顯。他滿腹學問，但科舉功名之路極不順暢，不情不願做了一輩子的幕僚、塾師。“料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩”，人間無用武之地，遂將本事傾注於鬼狐世界之中。《聊齋誌異》情節變幻曲折，敘事如庖丁解牛；我嗜讀聊齋多年，仍被魅惑，卻知其然而不知其所以然，直到開始接觸卡爾維諾的作品才恍然大悟，蒲松齡即是擅用神物的高手。
《嬌娜》之紅丸，色授魂與；《神女》之珠花，締結仙緣；《白秋練》之吟詠，撮合異類；《聶小倩》之革囊，攫殺魑魅。此類神物，具備特殊能力使人與事產生本質的變化。《鞏仙》之袖裏乾坤，《畫壁》之拈花微笑，則以心理感應為觸發機制，瞬間切換空間，連結平凡世界與非常世界，頗似又不甚似西方科幻小説中的傳送門（Portal）。不僅如此，《鞏仙》《畫壁》當中的微觀世界，描繪精確，激發讀者豐富的視聽想像，幾乎以工筆畫的方式構建一個另類宇宙嘲諷或替代現實世界。
蒲松齡一鬱鬱鄉村教師，在小説世界裏化身為第一流魔法師，自由地無礙地，違背常識達到不可思議的效果。行文至此，不禁想起《太史公自序》的一段：
-
“夫詩書隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著離騷；左丘失明，厥有國語；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，說難孤憤；詩三百篇，大抵賢聖發憤之所爲作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道也，故述往事，思來者。”
蒲松齡在小説篇末往往來一段“異史氏曰”，他也是意有所鬱結，為彌補缺憾而創作。此非我的臆測；《聊齋自誌》他自述心路道：“集腋為裘，妄續幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書 ... 知我者，其在青林黑塞間乎！” 創作本身於他便是神物，得以輕盈敏捷對抗人間的沉重。輕盈，Lightness,，敏捷，Quickness， 恰是卡爾維諾給有志創作者的提點。卡爾維諾晚於蒲松齡283年，兩位魔法師是否在某個神奇世界，頷首互視，拈花微笑？
【萬物關情】
拈花微笑，出自佛典；學莊人士則愛引用莊周夢蝶，醺醺然以物我兩忘自期。然所謂“物我兩忘”，需要新的思考。首先，應分辨物體(object)與物質(matter)的差別。一般人所謂“物”，例如通勤用的汽車，占據空間的牆壁，皆指物體，是人所感興趣或必須留意的對象。至於物質，則是科學家所關心的對象。一般人，恕我直言，對於物質要嘛全然無知要嘛全憑幻想。例如，許多人朗朗上口的半導體，我打賭一百人中九十九個半指的是3C產品或半導體類股。我不敢跟這九十九個半追究，“請問什麽是半導體物質？你聽過電洞嗎？在原子層次，到底是什麽東西決定了物質的導電性質？” 我不敢預測他們會如何反應，年入六十的我至少學會了衆怒難犯。我自己也不喜歡別人一直提醒我的無知，但爲了身心健康，我會簡單明瞭回答一句“不知道”，並謙虛地視此問題為學習的機會，或者假裝謙虛地接受學習的機會、私下加入 I don't care 的名單。“吾生也有涯，而知也无涯；以有涯隨无涯，殆已” - 學莊人士應聽過這養生之道的。
扯回物質；爲了向卡爾維諾致敬，我必須東扯西扯。物質，就説固體吧，最粗糙的解釋，是個網路。網路的節點(node)住著原子核 - 我們姑且假裝知道原子核是啥玩意，因爲它很小，差不多小於0.000015奈米，相當於3奈米製程線寬的20萬分之一，但很重，幾乎全部的原子質量都集中在這個接近無限小的點。原子核包裹在電子雲裏，我們雖不真曉得電子是啥玩意，但推知它們像天使一樣有位階，有的在内廷當差，有的在外廷當差。内廷電子主要作用是屏蔽原子核，讓它安居深宮大院；外廷電子是外交官，負責和其他原子的外廷電子聯絡。外交官和外交官之間的外交辭令，物理學稱作電磁場，外交關係，則稱作鍵結(bond)，決定了固體的性質：導電絕緣半導，剛柔韌脆，反光吸光，傳熱隔熱，聲音清濁，等等。一切都是外交關係；如果固體破了、融了、跟別的固體混搭了，不過是外交關係改變罷了，原子核和内廷電子毫髮無損。當然，這裏不討論核子反應，那叫做革命。
朋友，你如果還認爲物質是具體的(concrete)，對不起，請棄此妄念。物質是個關係網路，而關係由無形的力場決定 - 現在你該知道爲何我把卡爾維諾扯進來，他的文學主張就是場論啊！坐在桃花木椅上和纖維軟墊上，感受不同，原因是木椅的原子們關係緊密，軟墊的原子們關係鬆散，如此而已，如此而已。實者為虛，虛者為實；朋友，你如果尚且糾結於虛實之辨，請釋放自己吧。
那麽，所謂“我”又是什麽呢？一方面，“我”以及其他的“我”，是姑且稱爲思想這東西對於某軀體的身份認同。另一方面，“我”又是感應的中樞，行動的發號者。是“我”讀到卡爾維諾的冬夜旅人故事，蒲松齡的狐鬼怪談，那些印在紙張上或顯現在電腦螢幕上占據空間的符號系列，而產生某種感動，使得腦中前額葉皮質(prefrontal cortex)中的神經元形成稱之爲“意念”的排列組合。當意念在腦中蓄積的位能達到臨界值，通常就會觸發行動（比如敲打鍵盤）。因此可以説，物與我總是處在互爲因果的糾纏狀態 - 依卡爾維諾的體例，是主客換位的敘事；依量子力學的典範，是觀察者無可迴避的介入。無物則無我（不存在），無我則無物（沒反應）；不能忘情於物，便不能忘情於自我；但若物我兩忘，那還叫活著嗎？
中國古人向來以玩物喪志為戒。聊齋中有一篇《石清虛》，講某人愛石成癡，獲一奇石，失而復得，得而復失，至欲以身殉石，非常生動。吊詭的是，近世西方人對物的研究探索，發展了科學技術，多方面造福人類，終爲有情。而中國古人所謂立志，大抵不脫專制文化所設的牢籠枷鎖，究爲無情。若欲破我執，化無情為有情，最有效的方法是多接觸客觀世界，從山川星辰到街巷市集，從古籍舊聞到新知時尚，萬物關情，不知老之將至。《詩經》中比興篇章的作者，必會欣然同意。
No comments:
Post a Comment