此岸的彼岸

昨天遇到一個身份複雜的韓國人。 我想買實驗室用的光學測試儀器，請一家紐澤西的公司報價。他們正巧有位銷售工程師在波士頓，就請他順道來見我，當面談細節。來之前，這位先生在我的手機留言；可是他講得太快，我只聽得出他最後留下的電話號碼。他的口音很奇怪，有明顯的日本腔，卻又不是純正的日本腔，讓我一頭霧水。 我來美國這些年，領教過各色人種英語口音：美國黑人（又分北方南方）、美國南方白人、英、法、德、俄、丹麥、芬蘭、西班牙、愛爾蘭、墨西哥、日、韓、泰、越、柬、印度、尼泊爾、臺、港、中。其中黑人和印度人的英語一直挑戰我的聽力。黑人天真直接，你若聽不懂他的英語，他立刻當你是白癡。剛來美國的時候，硬著頭皮打電話辦事情，最怕黑人接 - 我不知說過多少次 "Excuse me. Could you please repeat? Could you slow down for me?" 我常想：如果黑人對亞洲人有偏見，我是該負點責任的。 印度人的英文很好，但從不覺得自己有口音問題。他們種族繁雜，講起話來更是南腔北調，但是他們自己似乎毫無自覺，嘴裡機關槍似地發射出一串據說文法極為標準的英文，你若聽不懂，他會讓你自慚形穢、覺得比他低一個階級。（有一個收音機廣告，故意用印度口音賣傢俱，我每次聽了必哈哈大笑，不無阿Q式的報復快感）。 當然，我自己說英語也有口音；所以臺灣人說的英語我一聽就懂。 日本人說英語常被人取笑。可是他們知道自己的毛病，奮力改進發音，而且慢慢地講、講短的句子，讓人感到溝通的誠意。我對他們的印象比對老印要好得多。泰國人也是，發音不太好懂，可是很有禮貌和誠意。 言歸正傳。我雖不是南腔北調專家，但畢竟走過江湖，竟猜不出這位銷售工程師的來歷。還好手機留言有回撥功能（因為我連電話號碼也聽不準），聯絡上他，至少確定了他是那家紐澤西的公司派來的。 見了面，他遞上名片，我一看姓 Chang, 心想：原來是華人同胞。國語正要出口，他先自曝了身份：「I'm a Korean. 」隨即在名片上寫上韓文姓名（是中文字）。我大感親切，也在自己的名片上寫上中文名字遞給他，告訴他我是臺灣人。所以我們未談正事，卻先聊起身世。 他說：「我是在日本出生長大的韓國人。祖父母早在二次大戰前就移民到日本，我已經是第三代。」 我這才恍然：原來他的口...

匆匆的人群是水 游移的眼神是風 裹在皮毛裡裸露的是我 世界的接觸讓我失溫 親愛的，給我抱抱 春去秋來是水 東北西南是風 治裝換裝中奔跑的是我 世界的律動讓我心悸 親愛的，給我抱抱 湍流中的淺灘是你柔軟的雙臂纏繞 疾風中的窩巢是你密密的頭髮覆罩 你的臉頰，你的呼吸 讓我停一停，靠一靠 十指握住十指 你我的密度把世界擠開 脫掉了意義 水和風就不再激動 古舊的城堡青苔爬著 無人的山坳雛菊開著 細雨的池塘雷聲響著 艷艷的海灘鷗鳥翔著 不相干的寧靜是一床輕暖的被子 蓋住我們 親愛的，給我抱抱

系列（一）介紹了臺中的豪宅廣告；今天我們要坐山線火車，"丟丟銅"上臺北去。 臺北和臺中的差別在哪裡？臺北富貴，臺中富而不貴。富貴是兩個字：富，是掙來的；貴，是生來的。"做官三代，才知道穿衣吃飯"；所以第一代打江山的富商巨賈，使勁的附庸風雅，還是遮不住一身財主氣。要到第二代、第三代， 成了豪門，貴氣才自然透出來。貴氣為何如此重要？因為為富不仁，關係不大；少了驕貴之氣，卻會遭人白眼。臺北是首都，有歷史，有文化，是時尚之都，也見過王侯將相的興衰；所以臺北的豪宅，首要強調世家門第的格調，才不會被這個城市睥睨的眼光掃得抬不起頭來。 臺北到了，讓我們恭讀幾帖貴氣十足的廣告。 長虹「虹頂」，位於福林路、中山北路口： 背景圖：古典白描地圖，標示故宮、士林官邸、圓山「國家寶藏金三角」，以及俯視國寶的虹頂豪宅。右下角是荷葉邊的古瓷。 標題：國家寶藏，官邸軸線，元首特區 首度一窺士林官邸至高堂奧，立足象徵國家文化的故宮，與權力核心士林官邸所形成的「官邸軸線」上，人文風華，無上尊榮 ... 故宮、官邸、虹頂「官邸軸線」隱然成形 ... 正對士林官邸，國際層峰御所。 （小字）敕使街道集顯貴 日本皇族赴神社參拜必經之路，自古便身價不凡。 【北橋論曰】主打「官邸軸線」，明顯的風水龍脈思維。這則廣告的政治語言雖然錯亂，但其欲一泯中日恩仇、再造大東亞共榮圈的雄心，隱然成形。 士林官邸在日據時代是個"園藝試驗分所"，後來老蔣住了26年；環境清幽雅致，花木扶疏，但不能稱為至高堂奧，何況早已非權力核心。 稱故宮的典藏為國家文化，怎不怕得罪深綠的買主? 敕使街道指中山北路，是二十世紀初年日本皇族到臺灣參拜臺灣神社（圓山飯店原址）時所走的道路。日本人穿木屐的腳丫子踢踢踏踏走過，就身價不凡了？ 「御所」一詞是日文，專指日皇使用的屋宇。層峰御所，是指士林官邸呢，還是指虹頂？若是前者，老蔣又不是日皇；若是後者，除了日皇誰還敢住？唯一合理的解釋是：這是懷念蔣氏恩德的老派日本人出資的。 遠雄「富都」，位於中山北路二段： 正頁圖片：臺灣總統府。題字：官道之首 - 臺灣國寶大道 中山北路 背頁右圖：翠玉白菜。題...

折疊椅加草坪音樂 特大號屁股加可樂 嬰兒車伸出的小肥腳加 吸食二氧化碳過量歇斯底里的蚊子 來吧公民們，來為國家慶生 莫喚醒起伏的野地山丘 革命者依然酣睡 毛瑟槍口倒下的勇氣 依然負載著眾庶 嗡嗡欲眠的夏日浮生 於是你也滿足地靜觀 人潮的慶典流過家門口 立聽雨後的七月夜 濕熱空氣中隆隆的滾動 煙硝味飄來華麗的期待 一朵，一朵 在黑夜裡即開即謝 不及思索 空花的神秘 又一聲炮響 你仰頭尋找 - 嗶嗶啵啵的彈幕燃亮夜空 決戰之後 群星下墜 闔上最後一抹不捨的目光 悄悄沒入黑絨布面的山丘野地

我看《財訊》不是為了炒股，而是喜歡讀裡頭的政商分析，有官商現形記的趣味。六月號的這期有一篇報導，辛辣的令人耳目一新，值得典藏。 三通看來要讓臺灣的房地產風華再現了；這期財訊有豪宅專輯，豪宅的廣告更是目不暇給，每一個都說它是皇家園林、高貴出眾，還沒蓋好就要你趕快典藏。正常的情況是，就算是驚為天人的寶貝，也得出土了才能收藏；出土很久了，大家都覺得它是寶貝中的經典，才能典藏。不過臺灣的豪宅是"永恒的奢華指標"，建商則"氣度過人"，所以憑著信心和鈔票，一定是可以典藏的。 我很想認識撰寫豪宅廣告文案的那群文壇泰斗，不知道是浸淫巴洛克文化無法自拔，還是身不由己，要用種種"異形"的形容詞堆砌再堆砌。我猜想背後一定有個專業的製作群，因為幾乎每個廣告詞都沆瀣一氣、如出一轍。 先從臺中講起吧，我對這個城市的豪宅仰之彌高久矣。 「惠宇科博仰森」 標題：一生不渝 永生永世國立科學博物館崇高定位，永遠傾國家資源悉心澆灌；長長久久五萬坪綠地森氧，恒久不變低密度建築風範。百年不變的森情，才足以傳遞企業家一生不渝的愛 ... 【北橋嘆曰】拜託。科博館雖然不錯，也沒有那麼崇高啦。永遠，恒久，都是是很久很久很久的意思，不要隨便亂用。地球暖化，一百年後臺中盆地說不定變成海水浴場，還"森情、森氧"呢 - 有這種詞嗎？二十年前的重劃區多是荒煙蔓草，雖然沒什麼建築風範，建築密度的確很低，空氣也很流通。後來一座座聳入雲霄的大廈紛紛挺立，恒久不變的高密度建築風範就此樹立，一生不渝了。至於企業家一生不渝的愛是什麼東西？哦，他難道要把豪宅送給無殼蝸牛？真令人感動 ... 聚合發「先得月」 臺中金磚八期，致富首選；先得月，國際級大器名店。 （小字）感謝國際知名京劇名伶 ... 典藏「先得月」 【北橋嘆曰】沒有金磚莫問名；雖俗，還不失坦白。 興富發「黃金新象」 豪宅再貴，貴不過您的身家安全！唯有豪宅免震，富豪才能高枕無憂！LRB 國際免震宅，森嚴守護您的安全與財富。 （小字）LRB 免震科技不僅減少60-70%的地震力 ... 並可令地震週期變長，地震舒適度提高五倍以上。 【北橋嘆曰】富豪果然是龍孫鳳子，身家姓命跟一般老百姓就是不一樣。不過免...

我的影評總是慢很多拍;不過我專炒冷飯，帶點鍋巴香味，您不妨嘗嘗。其實冷飯不容易炒，得另闢蹊徑，不然講得再好，也只落得一個"老套"的冷言冷語。好在有些作品隨人生歷練而歷久彌新，評它永不過時。 李安的《色戒》，一個半月前才看。之前零星讀了些兩級化的影評，心中忐忑遲遲不敢看，就怕它不過是個鹹濕片，不但壞了李安的名聲，還砸了張愛玲的招牌。 看了之後鬆了口氣；李安畢竟沒讓我失望；這是我喜歡的一部好片。 我喜歡，因為它的細膩、層次、色調、節奏，把張愛玲小說侵骨的冷感拍了出來。不過喜不喜歡是個人口味；如果不喜歡文字的色戒，大概也不容易喜歡電影的色戒；那也無妨。但要稱得上是一齣好片，就需有技術面的講究。 談《色戒》之前，先談一另部片子《投名狀》：這是一部有意描寫複雜的人性，但畫虎不成的失敗之作。據說是有心要拍出兄弟之情，不僅憑武打身段和戰爭場面取勝，可是實在看不出那三個人之間有什麼生死以之的情感。就憑設香案結拜前殺了三個倒霉鬼嗎？這種沾了血一同下海的老儀式，是裹脅手段，非英雄所為，沒什麼光鮮的。本來，亂世落草為寇，情非得已；片子如果朝這條線發展也好，可以著力描寫良民為寇、墮落為獸的過程。可惜這是一齣紊亂的招安戲碼，弄得比宋江上了梁山之後的水滸傳更難看。 《投名狀》最大的敗筆是李連杰飾演的龐青雲。他是靈魂人物，可惜砸了，全戲就失魂落魄。在他身上只看到東一段西一段支離破碎的情緒：一回兒替兄弟捨命相搏，一回兒暗渡陳倉偷兄弟的老婆；一回兒替饑民找活路，一回兒拿他們當炮灰。這些都可以演，但中間的線索到哪去了呢？龐青雲內心的轉折，他在權力欲和兄弟情之間的掙扎，全沒交代。若是他一開始就是個功名熏心的陰險狠辣角色，也合理；偏他一臉義薄雲天的氣概，一身從死人堆中爬出來的悲涼沉重，一付為兄弟無怨無悔的模樣。從肝膽英雄到卑鄙小人這條背叛之路怎麼走來的，沒人知道，連編導也不知。只有劉德華飾演的趙二虎有點人味（功勞還是演員的）。戰爭的場面差強人意，卻照抄《Gladiator 》的音樂，不是東施效顰，自討沒趣嗎？ 《投名狀》總評：平庸的編導沒有處理複雜人物的本事，用片斷的情緒為素材，以庸俗的港式電影手法炒作，拼湊成一盤半生不熟的大雜燴。主角的性格空中飛人式的跳躍，觀眾被逼著玩連連看的遊戲，暈頭轉向，最後陣亡倒臥於沙發之中。 做《投名狀》的病理分析，是...

影響深遠的文化皆有圖騰，沙豬文化豈能例外？應我要求，屬豬的小兒今天畫了鉛筆素描，模特兒是只粉紅色小豬撲滿。 今年另一作品：波士頓紅襪隊的球帽。此兒天生工筆性格，畫畫不願著色，非常執拗，說是用了顏色會破壞細節。 三年前用電腦合成的"布希國情咨文演說"。電腦合成又可以用顏色了？不懂他的邏輯。