此岸的彼岸

時尚肆虐過後 持杯不再進酒 悟道的人 倒掉往日 落定的冤獄 同情而無法平反 探監的 惟有漂流的舊卷 遷徙至幻覺之鄉 觀照 一撮塵埃在水中擴散 落定者，漂流者

臺灣的升學制度，似乎該回到最早的簡單的聯招方式。我曾經對教改寄予厚望，所以今日之論算是自己掌嘴。 「簡單」二字乃今日之論的關鍵。 古早定於一試的聯考，類似智力測驗，評鑑學生綜合資訊加以系統化吸收的能力（包括以種種撇步應付無聊教材）。如此篩選而出的大抵是讀書種子。 因為定於一試，學生平日反倒有時間做閑事讀閑書當閑差。升學不考慮在校成績，杜絕華人鑽營舞弊之路，並予不會討好老師的孩子一條生路。 試題較難，且著重基本功；聰明學生若掌握基本觀念，便能輕鬆勝出，如此方無遺珠之憾。而謹小慎微的八股機器，便不易勝出。 出題以基本觀念為原則，最能拉近城鄉差距。今日雕蟲篆刻光怪陸離的膚淺題目，才是替有錢補習的城裡人圖方便。 可降低補習的投資報酬率 - 至少減少常態補習的必要，還給學生睡眠的時間。（至於補習之風，恐難以抑制。臺灣有太多知其不可為而為之的癡心父母）。 「遺珠」們則早早領悟人生坎坷的奧義，念個普通學校當個身心正常人，積蓄後勁，設法在人生大海勝出。（所以一試勝出的學子，也別做從此一帆風順的大夢）。 臺灣的教育制度，應徹底反向思考，以「如何不斲喪學子的稟賦、不澆熄教師的熱忱」為理念，讓老師與學生安心過個教學相長的簡單歲月。教育部及各級教育官僚單位都應關門或簡化，只留下預算、撥款、審計、造冊等必要功能。出題招生則由各級各區學校自行統籌。臺灣的明天，請自簡化政府開始；簡化政府，則請自縮減教育官僚的人數職權開始，別讓只會畫餅製表的庸碌之輩瞎搞。 寫到這，順筆感謝母校台中一中。三十多年前的母校，干預較少，且頗有個性： 重視體育、長跑；音樂美術課則一直上到高三未曾停止 記得高一國文老師是李敖鄰居，常講他桀驁不馴的故事。 高一的數學老師大大讚美與黨國不合的項武義教授編寫的數學課本。 三民主義老師乃儒雅君子，告訴我們三民主義教材是無法理解（beyond comprehension）的東西。 數學習題稱為「統一作業」，每週統一出題，超難，至今餘悸猶存。 升上高中第一次英文月考，全級陣亡慘烈，因學校要挫挫我們金榜題名的銳氣。然後開始用三本教材，有背不完的單字。 今天能在江湖上混飯吃，真要感謝學校當年看得起我們、不當我們是禁不起挑戰嚥不下挫敗的弱雞。這種教育，...

今晚站在五十歲的分水嶺上，感覺到問不出問題的空虛，於是改而尋找答案。 有些智慧的語錄年輕時一瞥而過，不料它們靜候在人生路上，等我積足了年歲，又出來相見。它們的面貌忽然無比清晰，向我探問：五十而知天命；汝知天命否？ 何謂天命？It's a calling, a mission, the sole purpose of your existence. 前些時一位學物理的朋友從台灣來訪，我們在明麗的加州陽光下啜飲咖啡，談起人生實境之虛幻。於是說到天命之事，然後一路追溯四十之不惑，三十之立，十有五而志於學。在暖陽的氤氳之中說文解字，心領神會。人生就是傾心學問，繼而獨立思考，繼而定向而行，繼而找到意義 -- 這按部就班的古典的唯心建構，何其璀璨壯闊。 壯闊如海市蜃樓。 相形之下，這肉體凡胎，何其瑣碎徒勞。 我曾譏嘲在肉體凡胎中解剖意義的蠢材，難道不知意義僅存於神秘的面紗之後？但在肉體凡胎之外追尋意義的，卻又是捕風捉影的傻子。面紗之後，兩面鏡子對照，呈現令人暈眩的千層幻象。 於是我又回到唯物的世界立足，在微不足道的存在中安頓。我不再發問。

北加州經過旱冬，難得入春後連來幾場雨。微雨延續到禮拜天，在雲層與陽光的競逐中維繫著濕潤之意。 週末本欲至較遠的山區探索健行路徑，但看這陰晴不定的天難以揣測，遂改意到就近的 Los Gatos 轉轉。於我，加州之 Los Gatos 猶如麻州之 Concord，皆是住不起但玩得起的地方。住房是CAPEX，玩賞乃OPEX，規模頗有區別。 午前抵達，農場市集尚未收攤；大草莓鮮紅欲滴，忍不住買了一盒。隨意拍了幾張照片，入鏡的有修飾精潔毛皮發亮的狗狗，與華爾街之狼開的Bentley跑車。到最愛的墨西哥小館 Andale 吃麵餅包肉，飽肚後便要往後山酒莊走去，不料雨勢忽轉驟疾，倒成為避入咖啡館的藉口。喝完暖暖的帶著南美巧克力香味的卡布奇諾，雨也識趣變小了。 Los Gatos 市區至酒莊之路雖僅一哩之遙，但疾步上行仍喘息冒汗。酒莊始構於1888年，今名 Testarossa, 前身為耶穌會教士經營的 Novitiate Winery，以賣酒之資支持神學院運作。 我今日殊無酒興，攜一管櫻桃酒味巧克力便回轉。下山時放慢腳步，聽路旁因雨成流的小溪潺潺，與林中此起彼落的鳥叫，身心鬆弛欣悅。東坡說：“且夫天地之間，物各有主。苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”。達哉斯言。 路旁繁密的黃花成串下墜，乍看似纍纍葡萄。紅色漿果如鞭炮在四野燃放，野草青苔亦被晶瑩春雨點綴得嫵媚。造物所授之繽紛燦爛，果然無禁不竭。有閒工夫慢心情，有尚稱敏銳的感官盡情吸納自然聲色，即是富足境界。

今晚聽着音樂加班，這首 Ashokan Farewell 忽然浮出，喚起許多回憶。 在馬里蘭州念書時曾造訪賓州蓋茨堡。循270公路北上，半途先經過 Frederick，一座嚐過南北戰爭炮火的老城，然後抵達蓋茨堡。後來我買了張CD，“Songs of the Civil War," 第一首即為 Ashokan Farewell. 其實這曲子作於1982年，屬於 fiddle and dance music. 你如果參觀過美國鄉間的節慶表演，就會知道 fiddle and dance 是道地的鄉村之聲。站在露天舞台上的提琴手，個個以驚人的速度運弓，具有即興魅力的音符飛揚在空中、拋起春天的飛絮。 一首現代曲子卻飽含百年前內戰的深沉哀傷，原因在於作曲之人生長於歷史的墳場。我並非故作驚人之語；美國有關內戰的遺跡、紀念公園的設計、紀念館的陳設，都在沉默地提醒訪客他們行走於墳地之上。 這是好萊塢、曼哈頓、矽谷之外的美國。

客人辭別，暮色緩緩垂下。 後院火爐的柴火燒旺了一下午，笑語漸杳後，一段松木猶嗶剝作響，舔著紅舌回味歡樂時光。又一會兒，餘燼也滿足睡去，只留下黑體輻射的微溫，以不可見的波長擾動黑夜。 打開音樂，躺在臥榻小憩。此夜是平安夜，聖善夜，宜有聖樂音符之單純振動： It came upon the midnight clear, that glorious song of old. Hark the herald angels sing, "Glory to the new born King. Peace on earth and mercy mild; God and sinners reconciled." Oh come, All ye faithful, joyful and triumphant. 我在單純的音符之前停駐。像一切經歷過背叛而存活的人，驚異於自己終究也走出了一條失去純真之路。 像一切經歷過背叛的人，停駐之後的思緒乃是複雜的五味。活著的驕傲證明了失去純真之必要，但卻不無唏噓地憑吊單純之流逝，驚異於河之上游的歷史，那裡曾有人為人洗腳。 挺立於強風鼓盪的山崗，站立的事實是無可抗辯的正義。思想因站立而有高度，躺下的人就讓他無聲。然而河之上游曾有人為人洗腳。 聖樂繼續播放，在山與河之間，在站立的時代與躺下的歷史之間。

彰化和美鎮，曾是外婆家 來吧，來一首重金屬搖滾 搖到沒有外婆的 喚做和美的故鄉 寬仁的政治蔭蔽下 企業永續經營著地方 杯底豈可飼金魚 良田千頃米百樣 溪水無波鍍金光 來吧，來一首重金屬搖滾 搖到蛙鳴斷續的 河邊微寒的春夢 傷心人按耐住傷心 暗管根據預算在滋長 杯底怎堪飼金魚 陸放海放皆流放 日月麗天冠群邦 來吧，來一首重金屬搖滾 搖到輕輕啜泣的 後勁困乏的村莊 富貴獨惠負心人 有目無珠雜居在廟堂 杯底誰敢飼金魚 嫵媚山河意難忘 燈火闌珊醉中望