此岸的彼岸

不知不覺就快進入雞年。矽谷一點年味也無，倒也乾脆。其實海外中國城的張燈結彩，或是舞龍舞獅，常令我感傷。因此不論是華府、波士頓、或者舊金山的華埠節慶，我一例敬而遠之。別人的快樂我自然尊重，但我無法承受那種老旦粉墨登場的淒涼。 在美國住了四分之一世紀，不知不覺過節的心情已經被美國日曆左右；習慣成自然吧。因此舊曆年迫近的消息，彷彿聽到不相干的人提起某個故人的名字，心抽動一下，就淡去了。 但最近開始看 Robert McKee 的《故事書》 ，得到新的啟發，頗感振奮。這本書教人寫電影劇本，被尊為經典；作者開宗明義說道，動人的故事是原型，archetype, 而非定型，stereotype. 具有原型素質的故事，能將人類的普遍經驗包裝在獨特的文化情境裡，然後呈現出來，發出超越時空的感人力量。定型製作的故事則本末倒置，它的敘述侷限於狹窄的文化經驗，然後用陳腐的概念包裝一下，結果是空洞老套、瑣碎乏味。 此見如此精闢，令我五體投地。因此我在下班途中，駛過毫無年味的矽谷街頭，就邊開車邊重新咀嚼“過年故事”。對節慶的盼望是人類的普遍經驗，至於過什麼節，那是有文化特色的包裝紙。只要盼望還鮮活，過什麼節其實不必太執著。反過來說，如果在異質的土地上堅持某一種懷舊的節慶形式，但盼望之心已淡，那也不見得有滋味。 因此我帶著欣賞的態度，看待遠遠近近的現代人過年；我記憶中的美好舊曆年可以與之共存，如同古董與看客共存，各得其所，無庸傷懷。願故鄉的親友在新的一年，身體康泰，意適神閒。而我已計畫下個旅行，準備再拍些照片，再寫些小故事（預告了...）

日繼以月，季繼以年， 音訊隔絕的日子老去， 就封起來釀酒， 不聞不見，魔咒醒來的劫難。 近乎重生之後的匱乏的衝動， 卻驅趕他出門； 那時，酵母仍在胎中， 酒的結局並不明朗。 嶄新的路吹著口哨，帶他認識 愛變裝的葡萄園主的女兒， 高傲地，鑑定甜與澀。 他怕分不出酒精與風情， 於是逃到城市； 憂鬱的那日，吻了新鮮的紅唇， 在天橋旁邊的KTV， 是草莓的香味。 那女人天真端詳一疊美鈔， 他觀察並記錄，包括， 大方的短裙們如何治愈他的羞赧。 比起交心的掙扎， 交易是那麼乾脆； 效率與疲倦中他終於忘記 風情與酒精的區別。 暗夜聚攏街頭的碎紙， 燃起盞盞歷劫的星宿， 他想起，火漆封住的那瓶， 也該有些後勁了。 遂返回起初的深淵， 投下石頭傳來回聲的地方。 他純潔如昔，開瓶了卻無法再飲。 那些釋放的日子果然強烈， 年呼喚著季， 月呼喚著日， 喚回未熟的往事， 將他囚禁。

秋光如劍劍有芒，曖曖日影伴愚狂；孤山亂徑尋故業，青燈照壁秋夜長。 燈下問卦伏羲經，巽雷離坎豈素因？荒唐河沙自天數，魔劫柔媚是綸音。 雅言不達泉凝結，咫尺天涯關隘絕；弦歌歌徹誰會意，鴻溝劃地地傷別。 冥冥亂命難相違，百轉千迴復何為；悠悠弱水不可越，癡毒拔盡永相背。

魔劫歷來修秘史，方寸封藏有石室；舊卷不壞堪驚夢，淡漬微痕似相識。 雙鬢已老胡塵裡，忽聞燕子傳暱語；曾奪月魄姍姍步，猶濕春衫濛濛雨。 虹生如樹雲如蓋，殘陽欲笑花難再；關山路邇易為別，幽草孤岩仍相待。 他日還書桂堂西，杏花疏影小蠻衣；紈素初裁嬌無娜，度曲半成天亦迷。 落木蕭瑟動新編，爰拾枯筆作鄭箋；清風有緣拂貝葉，錦瑟無由空費言。

夜的芬芳撩亂處，有人醒著 燃起裊裊的幻影，書寫華年 憑一髮飛白，掌握癡妄 黑絲絨的眼瞳裡，曇花起滅 城中的腳步聲，滲透了牆垣 詩信手擲了去，謠言登上蝶翼 誰從細雨中走來？東風颯颯 誰立在芙蓉塘邊，聽輕雷與李斯特？ 在邊界，在故事的原鄉逡巡 重複無題的呢喃，挑戰官方說法 漏網的恐怖份子，盜來完整火焰 已凍結的答案，又搖曳生姿

下班回家，日前買的兩張李斯特已在郵筒裡。迫不及待拆開包裝，幾分鐘後屋子已浸在星光流水裡。 Un Sospiro 極美，聽後，覺得語言可以廢了。接著聽匈牙利狂想曲，不禁也狂想起來。 如果音樂家是說書人，那麼李斯特說故事的功力深不可測。我覺得自己的小故事、以及上一代的故事，都被他講透了。我們的故事獨一無二，復微不足道；情感銘心刻骨，復庸俗荒唐；影像光彩奪目，復猥瑣零碎。我們是河流中默默的漂木，發出的唯一聲音出自彼此的碰撞。 李斯特述說河流及漂木的故事，以數學家的純粹，神祇的慈悲。一塊漂木聽了故事，知道那萃取自無量數生靈的嘆息，遂謙卑下來，在謙卑中得到安慰。

青春火劫後 還剩一點未焦的存糧 在擱淺的船裡 此番將匿名出航 扯一張樸素的帆 拒斥命名的巫師 去蠱的世界恢復了曖昧 晨鐘與暮笛起落 霧中我敞開火劫的烙印 導航者叮叮咚咚 如風之暗示，如新的收成 無名地，思緒飽滿地