我看武俠

從小就愛看武俠片。三十多年前的片子，人物單純，情節簡單，善惡分明，結局清楚，小孩子也很容易了解。那時最崇拜的武打明星屬楊群。有一場戲，我記不得片名，楊群為了替一個弱女子報父仇，隻身闖入危機四伏的客棧，手提燈籠，意態從容地與惡棍的爪牙周旋。父親看到這種場面，總不忘評一句：這就叫藝高人膽大！從此「藝高人膽大」就成為我臧否武俠人物的標準。

長大後，偶有機會重溫舊片，慘不忍睹。從此決定不再看港台拍的武俠舊片，免得破壞美好記憶 - 懷舊最好留在形而上的層次, 千萬莫做 reality check.

然而英雄出少年，老片的招式雖然不堪回顧，新片的身手意境卻頗有可觀。當然我快轉跳過了港台拍的金庸小說電視劇：香港的還勉強，台製的也只能用慘不忍睹四個字形容。不知那一台拍的"射雕"，第一場戲就砸了，把仙風道骨英氣逼人的長春真人，扮成獐頭鼠目相貌猥瑣之輩。這場戲對我造成很大的創傷；後來每讀金庸，看到丘處機三字，就想起那獐頭鼠目的扮相。金庸戲以大陸出品的為佳，我最屬意胡軍領銜的天龍八部，他把喬峰的豪邁演活了，幾個配角的扮相演技也恰如其分。古天樂和李若彤主演的神雕俠侶也不錯，但北橋妻認為李若彤飾小龍女太過豐滿，我不得不同意。至於李亞鵬和周迅拍的射雕英雄傳，什麼都好(尤其演梅超風的楊麗萍)，最大的敗筆卻在周迅和李亞鵬兩人所飾的黃蓉和郭靖, 黃蓉氣若游絲，郭靖狀若白癡，令人氣悶。

近年來的武林至尊, 當屬 Kill Bill (1 & 2). Quentin Tarantino （昆丁.泰倫提諾）執導，Uma Thurman 挑大樑， 劉玉玲 Lucy Liu 也是其中要角。此戲相當血腥暴力，兒童青少年不宜，不慣"昆丁流"的觀眾切勿輕易嘗試。(你如果連 Pulp Fiction 都無法接受，那麼絕對不要看這部)。此片分為兩集，上集較勝，有三段絕唱：一，新娘千里尋神兵，到冲繩一家壽司店找到了退隱的製刀大師 Hattori Hanzo. 二，新娘跟蹤仇人O-Ren Ishii 到 House of Blue Leaves 餐廳，亮名挑戰，斬殺 O-Ren 的黨羽 Crazy 88；此段雖慘烈，還好導演以黑白效果稍加掩飾。 三，新娘和 O-Ren 在精巧的日本花園決鬥，飄零的細雪中，新娘以神兵制敵；此乃絕唱中的絕唱，不敢看畫面的觀眾，可戴上眼罩，單聽此段的音樂 - Kill Bill 的配樂和節奏，不會讓你失望，下集稍遜，但有一段新娘回憶當年到中國在"白眉老兒"門下學藝的經過，甚詼諧有錢。

至尊片是老外拍的，老中的佳構何在？我所屬意的三片，竟皆章子怡主演：臥虎藏龍（李安），夜宴（馮小剛），十面埋伏（張藝謀）。它們的共同特色，我稱為"武俠樂舞流"。所謂樂舞流，非音樂片或康康舞，而是刀光劍影縱躍搏擊，皆與樂舞融合為一。臥虎藏龍居樂舞流魁首，幾至喧賓奪主的地步，情節反成了陪襯；和上譚盾的音樂，無疑是場武俠MTV。夜宴以臉譜舞戲貫串全場，開場的謀刺，終場的歌曲，我極喜歡。十面埋伏將飛刀的題材發揮得淋漓盡致，可惜結尾的打鬥失之拖泥帶水。

另有一片，徐克的"七劍"，開場的黑白景，象徵無辜者的無助絕望，只有俠客出現時的一個大燈籠是紅的，甚具巧思。人物的扮相。招式的凌利，場景的雄壯，有令人擊節處。電視版“七劍下天山”亦佳，惜不免電視劇拖拉的毛病。題外話：梁羽生的原著不知所云，線索凌亂，人無血肉，充其量只是個粗糙的草稿。

武俠片的上品，要形意神均具。形(form)，主要是人物造型、打鬥身段、坐臥談吐、角色的對襯烘托。一個人物出場，先要讓人一看就覺得可信，不禁讚嘆：這就像喬峰；若英雄俠客獐頭鼠目，出塵美女一口黃牙，這戲就砸鍋了，不用往下看。場景的重要不言可喻；台灣早期拍的武打電視劇，限於預算無法出外景，只能在棚內拍攝；石頭是用布遮的，演員不小心碰到就會搖動。意(sense)，指的是情節。武俠戲的情節雖不必深究，但仍須條理分明，有線索，有懸疑，有驚奇，帶著觀眾啟承轉合的走。故意搞怪，讓人一頭霧水，會打了觀眾的岔；故弄玄虛，最後不能自圓其說，會掃了觀眾的興。神(soul)，境界也。一個片子要有個哲學，讓人體會點什麼，覺得有嚼勁，有點回味。武打片和武俠片的差別就在這裡：前者只是熱熱鬧鬧打一氣（像成龍的片子），後者除了打，還表達俠的神采和韻味。不過也有扭曲到另一個極端的，導演硬生生把他的歷史觀世界觀雜拼一盤端給觀眾吃，嬌柔做作；我最討厭這種片，一碰到必評為下品，例如張藝謀的英雄, 陳凱歌的無極。

最近看了一部舊片新拍的西部片 3:10 to Yuma (Ressell Crowe 和 Christian Bale 主演)，蠻喜歡。角色的心理較複雜，善惡也不是那麼絕對，形意神都顧到了。