你脫光了沒有？（五）

【第五回】開到荼蘼花事了 勘破三春景不長

前文說到我到了S公司作了科技買辦，忙得風生水起。夏天季度營收超過 $150M，公司開派對慶祝，大老闆除了描繪前景，還提醒我們擺脫小鼻子小眼睛的思維。比如說營收的金額單位，要改用 Billion，所以本季的營收是 $0.15B，而非 $150M。我啜著香檳，如騰雲駕霧，心中把未來的股價迅速盤算了一番，不由再快飲一杯。

公司的人事迅速膨脹，會拼 Optics 這字的人還是不夠多，幾乎天天都有新人來面試；到了中飯時間，通常會叫 pizza 或三明治外賣，邊吃邊談，以節省時間。有位同事養了條愛斯基摩犬(husky)名叫奧斯卡(Oscar)，每日與主人同來上班。 奧斯卡體型碩大，看來就像條狼，牠不會汪汪叫，而是從喉嚨深處發出低沉震顫的狼嚎。奧斯卡性情溫和，嗅覺靈敏，極為貪吃；Pizza 一來，牠不論身在何處，一定會踩著輕盈的步伐奔來。有一次，一位身材嬌小的東方女孩前來面談，正在大會議室報告她的博士研究；我們一群工程師邊聽邊嚼著香噴噴的 pizza，只見奧斯卡迅雷似的奔來，直衝桌下東嗅西聞，發出興奮的嚎叫，把那女孩嚇得花容失色，舌頭打結。這讓我想起馬里蘭的兩個同門師弟，他們大概不怕狗，比較適合這裡的工作環境。於是我把他們相繼請了來，順便納入兩筆豐厚的介紹費，剛好夠家裡買新冰箱和洗衣機。

盛極而衰，事理之常，然而沒有人料到光纖和網路泡沫的崩盤來得如此迅疾。福兮禍所伏，繁華的榮景遮掩了脆弱的產業基礎和的可憂的商業交易。比如說，季度營收原來是這樣灌水的：賣設備的公司貸款給客戶（電信公司），好讓客戶訂購更多的設備；$0.15B 的季報的真相如此；設備公司也依此灌水的營收向元件供應商超量進貨。我們最愛的字眼是 capacity - 產能，人人都怕買不到貨，所以不只訂貨, 還訂產能。大家都向未來借錢，然而最終總得有人付賬。網路的流通量確實驚人，但如何從中獲利，沒有人有明確的概念。且寬頻網路的終端用戶數目仍少得可憐，大型高速區域網路的架設很快面臨了供過於求的窘境。電信公司借錢買了設備，卻無利可圖，以致無力還債；設備製造商收不回借出的錢，又賣不出投下大筆經費研發的先進產品，季報和股價於是急轉直下。設備製造商賣不出東西，庫存堆滿了光學元件，自然不再跟元件供應商進貨；元件供應商也堆滿了庫存，季報發赤，股價發黑。骨牌效應已成，無力回天，只能眼睜睜看它摧枯拉朽。

到2001年春天，公司面對現實，祭出雙刃劍：write-off and layoff。第一刃勾銷債務，解決呆帳，就是一次性認虧了事，讓未來的季報好看些。Write-off 的內容也包括庫存的呆貨 - 成套的設備，雷射，接受器，放大器，光纖，等等。一櫃櫃上百萬美金的頂級光學元件，依法要砸扁毀掉。天真的工程師們說，多可惜，不如捐給大學，可是於法無據。另一刃是解雇，layoff。如果 write-off 勾銷的是呆帳呆貨。layoff 勾銷的就是公司認定的呆人。Layoff 有所謂好聽一點的講法: restructuring, reorganizing, down-sizing, right-sizing；這些是corporate America編出來自欺欺人的名詞。我的兩位學弟，來S公司不到一年，就打包走路，讓我不勝唏噓愧疚。幸好他們離開於2001年春，很快找到了工作。2001年底又有一波解雇，我仍倖免；此時電信核子冬天(telecom nuclear winter)已經全面降臨，景況悽慘。

2002年夏天，全家回台探親三個禮拜。有幾日住在台北妻弟處，沒看美國消息。一天早上，北橋妻忽有預感，打開電腦看網路財經，赫然看到一則快報：S公司重組，砍掉整個光纖傳輸事業部。她把我挖了起來問到：你不是屬於這個事業單位的嗎？我睡意全消，馬上撥電話到美國，得知留下了九個光學工程師處理善後事宜，而我是其中之一。天可憐見，我又暫時逃過一劫。

休假完畢回到公司，已人事全非。九個人似涸轍之鮒，相濡以沫，心不在焉，經常終日無所事事，又都知道來日屈指可數。2003年春，我參加蕭條的 OFC，遇到昔日S公司的同事，他已搬到加州。寒喧數語，他忽然問到：你脫光了沒有？我聞之一愣，隨即力持鎮定：他可能受到核子冬天的打擊，有點語無倫次，可別再刺激他才好。他隨之一笑：「你大概不懂，脫光，是離開光纖這一行的意思」。我會其意後，笑得直不起腰來。全光，All Optical；脫光，Stripped of optics。全光不，只得脫光。放眼望去，如我們二人者大有人在，巴著小舢舨在光海中載浮載沉，隨波上下，尚未脫光。