此岸的彼岸

感恩節前讀聖經利未記19章。 （一）不可割盡摘光 【經文】 9節：你們收割莊稼的時候，不可把角落的穀物都割盡，也不可拾取收割時遺下的。 10節：不可把你葡萄園的果子都摘盡，也不可拾取你葡萄園中掉下的；要把它們留給窮人和寄居的外人；我是耶和華你們的　神。 【注釋】 好處不要佔盡，別搜刮精光，使別人一無所有；尤其是對待匱乏的人和無依靠的人，更要給他們留一條生路。因為連全能的上帝也給人留餘地。 （二）不可絆倒瞎子 【經文】 13節：不可欺壓你的鄰舍，也不可搶奪他的東西；雇工的工錢，不可扣留在你那裡到早晨。 14節：不可咒罵聾子，也不可把絆腳石放在瞎子面前；卻要敬畏你的　神；我是耶和華。 15節：你們審判的時候，不可行不義；不可偏袒窮人，也不可偏幫有權勢的人；只要按著公義審判你的鄰舍。 16節：你不可在你的族人中，到處搬弄是非，也不可危害你的鄰舍；我是耶和華。 35節：你們審判的時候，在度、量、衡上，都不可偏差。 36節：要用公正的天平，公正的法碼，公正的升斗，公正的容器；我是耶和華你們的　神，就是曾把你們從埃及地領出來的那位。 【注釋】 人在做，天在看。真正敬畏上帝的人，誠心追求公正和睦，不敢蓄意欺負偏待別人。 （三）關愛寄居的外人 【經文】 33節：如果有外人在你們的地方，與你們一起寄居，你們不可欺負他。 34節：與你們一起寄居的外人，要看他像你們中間的本地人一樣；你要愛他好像愛自己，因為你們在埃及地也曾作過寄居的人；我是耶和華你們的　神。 【注釋】 我們都因同一命運而漂泊。如果有誰先在某處暫時歇腳，就熱情的款待晚到的旅客吧！明天我們又要流浪。啊，上帝！祂預備了旅店，卻不許我們留戀旅店的溫暖。

「我們這一代被耗掉了」，貝姿說。 10月25日週六午後，青苔和他妻子、貝姿、以及我，在新生南路上的紫藤廬雅座喝茶。青苔和貝姿當然不是真名，也不是外號；我們是大學社團的朋友，相識超過25年了。 哲學系畢業的貝姿一直是理想主義者，總是有意和現實保持一點距離。社團時代她就是我們的良心指標；出了社會工作，也一直關注弱勢團體。她讓我想到聲音清越的反戰歌手 Joan Baez；貝姿雖非歌手，但心靈中的聲音一向清越純凈，多年來無改其志。 青苔從事公職，特別關心步入歧途的青少年。他是那種外和內熱、自有定見的人。聽他太太說，青苔接到我電話的那天，一時往事如潮湧上心頭，竟致失眠。我前一天住在他家，二人暢快長談。他的公家宿舍雅潔簡樸，我睡在日式榻榻米上，深夜裡思緒飛舞，竟停駐到一面舊牆壁上。 話說青苔做學生的時候有一年嫌宿舍吵鬧，搬到臺北縣深坑（或是石碇？）隱居。我坐客運車去看過他的住處，見識到什麼叫做「環堵蕭然」。空蕩蕩的室內，有面牆壁暈染著一片青綠；我以為他心遠地偏，開始學畫抽象山水自娛，就近細觀，才發覺是片毛絨絨的青苔。「每早起來刷牙漱口，順便朝牆上噴噴水」，青苔以園丁般悠然的口吻說。緣此典故，姑且稱他為青苔。 「大學之前，被國民黨耗掉了；大學之後，被民進黨耗掉了。今天的臺灣沒有我們這一代的政治論述」，貝姿又說。我點點頭。 這句話很容易引起誤解。幾個社團的朋友，能代表一個世代嗎？再者，所謂"耗掉"是什麼意思？然而對我來說，這句話無比的直接而真實。 我們的世代，經歷了一個啟蒙，兩個幻滅。尚乏分辨能力的時候，我們在當權者塑造的世界觀下長大。初具分辨能力的時候，則旁觀上一世代拆穿當權者的神話，而悚然覺醒。上一世代 - 我們思想上的長輩 - 這些人物有左有右，論述的原點有中國有臺灣，其中頗不乏勇者健者。勇者健者跟老國民黨耗掉了大半生，老國民黨垮了，他們也累了，於是思想平庸手段精明的機會主義者趁虛而入，接收成果。機會主義者的當權，帶來了第二次幻滅。機會主義者，這群思想貧乏氣度狹隘的侏儒，讓臺灣政治成為論述真空的廢墟。廢墟中黨爭從不暫停、八卦永不休息、侏儒的戲碼反復上演，逐臭的蒼蠅嗡嗡盤旋尋找娛樂。廢墟中，理性的思維被商業標籤簡化肢解；政治解構了，禁忌解除了，可是文明的底線也被一再觸犯。許多堅持神智清明的人不願發瘋，對這廢墟拋下一抹冷笑，...

旗津是個細長的島嶼，長不到十公里，寬不足半公里，把高雄港包成狹長的口袋形狀。渡輪越過北邊的袋口，也就是高雄港的第一入口；袋口外的防波提阻隔了海濤，所以袋內風平浪靜。北邊的鼓山和南邊的旗津兩個渡口相距約只七百公尺，渡輪噗噗地十分鐘就到了。 島上有座三百年的老廟天后宮，廟前的老街叫廟前路，海產小吃店櫛比鱗次，遊人雜沓。比起淡水，夜晚的旗津打扮得像一輛俗炫的電子花車，連天后宮都穿上一條條的霓虹燈，亮晶晶的一點也不像古跡。不過沒有人在乎俗不俗，只在乎炫不炫；我們是來吃生猛海鮮，不是來發思古幽情的。 旗津最好吃的海產店，掛的招牌就叫"旗津海產店"，芬妹和阿坪每次都帶我來這家。和其他的海產店一樣，店面是開放式的，漁貨在店門口赤裸攤開，任人挑選。縛了手腳的龍蝦和螃蟹浸在缸裡，九孔蛤蜊海瓜子鋪在盆裡，小管花枝魷魚和各樣魚類一字排開躺在長條冰鎮的攤子上。這是漁港氣息十足的就食環境，少有雕琢的名堂，要嘛別來，來了就要吃得霸氣、像食物鏈頂端的動物那樣理所當然的吃。海鮮大都以大火現炒現炸，也用蒸煮。我們三個大人三個小孩坐了一桌，各種水族都嘗了一些，汁水淋漓。我不知店家料理的訣竅，看似樸拙無華，可就是鮮美到極點，真像是剛從海裡撈上來的。相形之下，美國的生蠔、雞尾酒蝦，甚至日本生魚片，都太冷了，太都會了，少了亞熱帶漁港的生機流動。我邊吃邊看電子花車般的街市，覺得一切都非常協調。 吃到尾聲，感覺喉嚨不對勁，好像被魚刺卡住了。不很痛，但異物在喉非常明顯。刺大概藏在一大塊魚肉裡，所以入口時沒察覺。「等一下去耳鼻喉科夾出來就好了」，阿坪安慰我說。有兩位在地藥師陪著，我不甚擔心，只不免有點糗。「這麼大的人了還不小心」，我仿佛聽到老婆在美國數落。之後我們陪小朋友玩扔圈圈等傳統遊戲，又去吃綿綿冰，就是很鬆的挫冰。我盼望魚刺不知不覺自行消失，可是它還是頑固的卡著。是魚的魂魄對驕傲的食物鏈頂端動物的報復嗎？其實我很少吃魚 ... 回程的渡輪上，因魚刺在喉，無心站在船頭吹海風，選了艙內第一排的位子坐下。樂極生悲，真討厭。芬妹一家也陪我坐下。忽然聽到有人講英文，原來是前方的電視播放逃生須知，中英臺語輪播；反正無聊嘛，就看看。愈看愈覺內容好笑；比如穿上救生衣時，要乘客先檢查救生衣是否完好。那麼，如果不完好，有得換嗎？我們座位前面剛好有一排救生衣，我和蠟筆小新...

每到高雄芬妹家，去旗津吃海產已成了一道儀式。 今天先在嘉義與國中同學曄達一家共進午餐。嘉義是我從幼稚園大班住到國中畢業的地方，有我的童年往事。搭高鐵趕到高雄時已近傍晚，芬妹和先生阿坪來接我。一進車子，發現三個蘿蔔頭擠在後座。「姨丈---」，小傢伙們大方的用臺語喊，尾音拉得特別長。大姐加上雙胞胎弟妹，三張古靈精怪的臉好似從卡通跑出來的可愛人物。暖秋的薄暮升起，我閉上眼睛；後座傳來的喧鬧童聲有種奇異的中和效果，喋喋不休如稚嫩的小手在鋼琴上彈跳，把我從嘉義帶來的懷舊情緒一掃而空。 芬妹是北橋妻的妹妹，所以孩子們喊我姨丈。老大小學三年級，已有亭亭玉立之姿。弟弟長得肥嘟嘟的，活脫是小無賴"蠟筆小新"的翻版。妹妹聽說長得像北橋妻小時候，所以我特別觀察她。她不多話，一笑千金，大眼睛骨碌碌的打量人。芬妹說，她最聰明，事情看在眼裡存在心裡，不容易了解她想什麼。「我們是龍鳳胎」，沒心眼的蠟筆小新向我爆料。我拿出小公主衣服和項鏈耳環等配件送給她們，姐妹倆迫不及待試穿。北橋妻憑去年印象買的衣鞋太小了穿不下，她們略感失望，但仍然興高采烈戴上項鏈耳環。送給弟弟的是一件絨質運動外套，上身後就不肯脫掉。「姨丈看你穿這麼厚的衣服，自己都覺得快熱昏 了」，聽我這樣說，才乖乖換下。我命他們擺姿勢讓我照相，女的搔首弄姿，男的無厘頭搞怪，大方得很。現在的小孩是否變得早熟了？姐姐談及喜歡她的小男孩，竟一副滄桑口氣：「我們現在只是朋友了」，令人哭笑不得。 芬妹和阿坪是藥學系同學，目前經營社區藥房。藥房在一樓，住家在樓上；前面的騎樓立著看板，不乏醒目的補陰壯陽廣告。藥房是她公婆畢生的心血，早上八點開門，晚上十一點才關門休息，全年無休。「我們才是真正的 7-11」，她說，「有時候一早拉開鐵門，會看到老阿公等在外面」。阿坪志在學術，回校讀博士，所以芬妹成了當家藥師，進貨、抓藥、量血壓、陪客人聊天、提供咨詢，得空時還在報上發表營養保健文章，忙得不可開交。她的公婆雖退居二線，仍一如往昔兢兢業業的看店。藥房的生意仗的是長年累積的口碑人脈，應對之間一點也馬虎不得。這一家人的款客之道也反應了他們的工作哲學：總覺得自己太過忙碌怠慢了客人，非得掏出無保留的熱情來彌補才安心。你若是不小心透個口風喜歡吃什麼（不管是紅鱘還是奶茶），芬妹的婆婆會去買來兩三倍的分量。吃不完帶走嘛...

過去一個月本人的政治觀察生涯達到高峰；一切都要從我回臺灣探親碰到秋老虎談起。 10月17日夜間飛機悄然降落桃園機場第二航站，排隊兌換臺幣時民眾和平理性，未發生推擠衝撞，展現臺灣民主高度素養。但所持舊美鈔遭到歧視；承辦小姐以舊鈔須寄到美國換新鈔為由，索取國際事務特別費。吾擺出天真無知之表情抗議無效，慨嘆美帝殖民勢力江河日下今非昔比，只好任其予取予求。順利領取行李出關，睽違17年之老友熱情相迎，尚未舉牌強制拘提即於第一時間指認本人。回臺中宅邸晝寢數日補充體力，清醒時分不忘關心國計民生，循正常管道自各大八卦電臺截獲海角七億最新情資。20日搭計程車赴臺中新商圈研究海角七號臺日相戀情節，沿途聽取計程車司機簡報地方黑道對新市政之卓越貢獻。抵達電影院，依法花錢買票欣賞田中千繪就地撒野踢腿，並加購爆米花一包飲料一杯，充分挹注資金刺激內需。 21日中國特種部隊首腦張銘清於抗日碉堡臺南億載金城大炮臺發表臺獨戰爭相關性論述，一時民氣可用，張隨後於全臺首學孔廟被捍臺衛隊撞倒在地，座車亦遭池魚之殃，突顯臺海衝突本質。22日張銘清含淚離臺，本人見有機可乘，遂于23日傍晚急搭高鐵北上。24日一早至士林官邸回味威權統治生活，深夜下榻某政要居所，促膝縱論國是。25日在該政要夫婦陪同下微服漫步臺大，視察舟山路回歸母校後之建設成果，路經農學院福利社品嘗三明治冰淇淋一客，復於醉月湖畔與青春辣妹合影，與民同樂。中午夥同政要夫婦並勾結某在野學界人士進補於新生南路大聲公牛肉麵，繼而移師品茗於反政府巢穴紫藤廬，評估組黨競選總統之適當時機。下午三點，目擊1025嗆中嗆馬遊行隊伍於新生南路羅斯福路結集；本欲加入群眾蓄積本土能量，後因身份敏感，且急于趕赴新竹與科技菁英餐敘募款而作罷。26日南下單刀赴會，渡過濁水溪，先停駐嘉義朝拜民主聖地，憑弔吳鳳塑像、"福安康平林爽文亂"滿漢文紀念碑、嘉義神社、孫中山先生銅線、一江山陣亡將士紀念碑等外來政權遺跡。繼續南下美麗島聖地高雄，與政商實力雄厚之外戚會合，乘夜色渡海，深入旗津半島大舉消費海鮮。27日與某軍方要人密晤於高雄市鬧區地下商場，就後阿扁時代之政治思維交換意見；當晚返回臺中私宅，結束5天4夜密集拜會串連行程。 臺灣與中國政府有意阻撓吾返美從事海外建國大業，原本安排中國特使陳雲林於本人搭乘回航班機當日訪臺。幸賴張銘清流淚勸阻，兩...

回臺灣前，朋友寄來一籮筐臺灣美食指南。「一定要去吃哦」，她說。看了之後只有個感想：若有孫悟空的本事就好了；拔一撮毛吹口氣變出百十個分身，命他們全臺走透透吃徹底，並且讓所有分身的味蕾刺激信號都傳到我這本尊的腦袋 ... 美呆了。 且不談幻想。人到中年的癥候之一是，想像力超過食欲，食欲又超過肚量。腦子裡馳騁勾勒種種美食入口的人生美景，到了現場，吃兩口就打飽嗝，煞足風景。將朋友的美食指南印了幾頁隨身帶著，到了臺灣不久就想通了。殘酷的事實擺在面前：我吃得到的有限，吃得下的更有限。臺灣只待兩個禮拜，宜有所取捨。我告訴妹妹：「非吃到正宗的江浙菜不可」。她有人脈，有一群沒事就聚餐的高中同學，有義務在臺中替我問到一家像樣的江浙菜館。我這麼緊張，因為家住臺中；倘若在臺北，何必擔心？我固然有北上的計劃，但主要目的是見幾位重要的親友，沒時間專程去吃江浙菜；這心願就不得不寄望於臺中這個"若有若無"的城市了。（若有若無的意思是，臺中給人一種"應該有，又沒把握一定有"的虛浮感。我對臺中提供精緻文化的能力缺乏信心）。 江浙菜淡雅、偏甜，若不計鼎泰豐的蟹粉小籠湯包，上一次品嘗滋味約在十年前，於加州羅蘭崗（Rowland Height），60號公路交流道旁一排小 Mall 裡頭的小館子。當時孩子小，我和妻能點的菜不多，記得有蓮藕蒸糯米、紅燒划水，以及眼睜睜看隔壁桌十來位食客點了一巨盤亮晶晶油光光晃動的蹄膀。但到底什麼是正宗江浙菜，我也非專家。我爸雖是江蘇人，但長於蘇北貧瘠之地，所以我不是吃江南點心長大的。大抵上，華人的飲食版圖可分為三塊：一，細緻的南方，以江浙、粵式為代表，層次豐富，作工精巧，擺設雅潔，追求氣氛視覺口感；二，粗豪的北方，以窩窩頭、燒餅、菜根、鹹肉、烈酒為主，以量取勝、重視保存，目的是禦寒和果腹；三，麻辣的川湘，以辣椒為主，講究辣，為了流汗消暑。當然還有西北清真麵食、北京鴨子、道口燒雞等等細分。這些口味到了臺灣，經過多年的融合演變改進，更上層樓，成為稱譽全球的中菜，與香港、洛杉磯鼎足而立。以上每一項，皆紮紮實實根據本人親身體驗，絕非自食譜抄襲而來。 「福華」，妹妹回報。根據她的可靠情報，臺中正色的江浙菜在福華，離中港交流道不遠。太好了，我興奮的搓著手。不料還未踏進福華，卻先在臺北下箸，而丈母娘是我的食友。她帶我到臺北火車站...

從波士頓上飛機，經底特律、停大阪、到臺北，一路連飛帶轉要22小時，故而特別帶了眼罩耳塞，準備在飛機上狂睡一覺。可總有清醒時分，無妻小在旁絮語，何以消磨？這時就要靠"飛行草料（airplane fodder)"之助。草料者，指小說、報紙、雜誌等殺時間之物，其性質與女人到理容院做頭髮時看的八卦小報相同。我旅行有個習慣，喜歡從家裡帶兩本素來崇拜但鮮少翻閱的英文名著同行。它們與我同行，成了草料，實在委屈了。不過我並非附庸風雅，其實是有道理的。其一，置之死地而後生，飛機上只有仰之彌高的名著可讀的時候，逼自己多少讀一點。其二，英文名著的文字密度很大（就是常常看不懂的意思），催眠效果超強，每每翻兩頁瞌睡蟲就大舉入侵腦神經，所以是最佳的飛行草料。這回因打算從臺灣多帶些中文書回來，故不想增加負擔，特別挑一本輕薄的同行。找來找去竟選了勞倫斯的《查泰萊夫人的情人 Lady Chatterley's Lover》，體積果然輕薄，內容大概也輕薄吧? 我記得當年血氣方剛的時候草草翻過中譯本，一味尋找其中的情色描寫，結果大失所望，後來就再沒看過它。據一位學養淹博的朋友說【1】，此書沉重，毫不輕薄；勞倫斯要表達的，乃是一次大戰後英國維多利亞/愛德華時代的解體，並預言英國的新生唯有透過不同社會階級的通婚才可能達成。此論我聞所未聞，但朋友浸淫於一次大戰前後的英美文學甚深，復熟稔其社會背景，我信任他的評斷，決定撇棄年少幼稚的偏見，再探究竟。 機上坐定，翻開第一頁，讀了頭兩段，就為之震懾： Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically. The cataclysm has happened, we are among the ruins, we start to build up new little habitats, to have new little hopes. It is rather hard work; there is now no smooth road into the future; but we go round, or scramble over the obstacles. We've got to li...

十月中返臺探親，賴高鐵之便到臺北、新竹、嘉義、高雄短暫停駐，見到了睽違多年的好友，一方面心懷甚愜，一方面也頗受激盪。因此，返美之後雖欲記下感想，卻不知從何下筆。心情未沉澱的時候動筆，乃寫作大忌，會寫出讓自己感動、讓別人一頭霧水的東西。然而也不宜沉澱太久，否則事過境遷，只見感動的餘燼，忘卻了感動的緣由，豈不遺憾？ 其實過去數年回臺頗為頻繁；但皆因家事，足跡不出臺中。此回可謂心頭較無重負的一次，又是隻身旅行，行李簡單，連心境也輕省了些，騰出的空間填滿了舊遊相晤的期待。行前透過電郵與朋友聯絡，大略約定會面的時間，這才忽然驚覺，有幾位大學同學 - 包括我結婚時的男儐相 - 自我1991年出國後就不曾再聚。還有一位國中同學，大概自畢業後就未再見過。就連社團的知交，上回在臺北紫藤廬喝茶也已是六年前的舊事。我心中忐忑；多年不見，一廂情願把心情浸泡在舊雨的夢境中，是不是不切實際的期待？ 而且，這種期待對老朋友其實不公平。我告訴自己：應該假設他們會變，並且要尊重欣賞他們的變化。人若不變化成長，也是挺可怕的。何況在他們眼中，我可能也變了許多，說不定不是溫潤的舊雨，反而是灼人的西曬。但是我依然期待在他們身上看到一些不變的質素 - 不是敢下任何判斷，我沒資格；乃是渴望他們幫我肯定一些東西，就是人與人之間最可貴的真摯情感，以及混濁的世事所不能污染的純真執著。 於是我從波士頓上了飛機。到了桃園機場，是晚上10點多。大學同學 C (就是我的儐相) 專程從新竹來接我，送我到臺中。一出關我們就認出了對方；他笑著跟我熱情的揮手：「曾考慮是不是要拿個牌子，怕認不出來。」他提到月初在臺北參加一位同學的婚禮，大家打趣說，身材變形的坐一桌，沒變形的另一桌。我不禁哈哈大笑。四個孩子的他，顯得清瘦了；而曾經瘦如竹竿的我，卻中廣了些。 一個禮拜後，我搭高鐵北上南下訪友，同時領略了舊雨的輕拂和新知的喜悅。從變化中管窺了朋友生命的軌跡，從不變中見證了昔日的情誼，令我著實感恩，當再撰文述之。