與抽象拔河

【序】小兒子問:"How do you say abstract in Chinese?" 我答:「抽象。」他面露疑惑:"象 - I know. It means elephant, right?" 中文裡一音多義與大量的同音字常讓孩子一頭霧水,所以我得加以解釋。象 = shape, form; 抽 = extract; 抽象的意思,就是從看得見摸得到的具體事物,萃取其中的本質;雖然本於實象,卻超乎實象。我對自己的解釋頗為滿意,還不忘機會教育:「你看,中文字很有意 思吧?」 他點點頭,似乎懂了。


【與抽象拔河】

實象是個別的存在,抽象卻企圖從個別掌握整體。不過我們平常使用抽象一詞,多用於形容某事物"不夠具體"。如抽象畫,盡畫人間所無之物;抽象的說法,是不落實的說法;抽象的學問,是無法經世致用的學問。這種用法含有貶義,強調脫離、欠缺,而非萃取、精 煉,其實有違抽象一詞的本意。因為連最抽象的數學,也是基於我們認知的時空結構和因果律而發展出來的。

所有的藝術都是抽象,卻不離象。本質是存在的昇華,但不能離開存在而孤立。高明的藝術家,心中一定有象。貌似無象的藝術不見得高超,看似具象的藝術卻可蘊涵無法言詮的玄機。如杜牧的"停車 坐看楓林晚,霜葉紅於二月花",詩句中字字具象,卻因排比得當,傳達出色彩鮮明物我相映的抽象純度。

如果再往唯心的方向傾斜,抽象意味著 有一種精神的原型(prototype),不依附物質而存在。例如所謂"正氣":「天地有正氣,雜然賦流形」。按文天祥的意思,正氣是一種獨立於八荒六合 的超凡精神;附著於河嶽日星,它成就壯闊磅礴,附著於人,它成就慷慨氣節。這就很玄了,玄之又玄,陰陽互變,變得像唯物的量子力學。量子力學說,物質其實 是波動。波本來自由自在,因為我們要觀察它,它就忽然聚合成物質。我本來是自由自在的,因為有人瞧見我,就忽然聚合成人形。所以量子力學也很玄,玄之又玄,無中生有,又從唯物變到唯心。

既然我本是波,我與抽象之間的距離豈不就消失了?我思,故我不在。我的思考活動,恰表明了有一超越我的精神本質。所有讀這篇文章的朋友皆可證實,本文作者的存在方式是純然抽象的。我的概念,透過網路電波,傳到你的腦波,如此而已。概念是抽象的,我是抽象 的。我思,故我不在。

"抽象的概念"是累贅的說法,因為沒有不抽象的概念。人使用語言 -- 最最抽象的工具 -- 創造了無數的概念,真是不折不扣的抽象動物。人一點也不實際,反而熱衷於抽象,不然文明不會那麼嘈雜、虛擬世界不會那麼熱鬧。但也有人嫌煩;莊子早說過" 道在屎溺",意思是,你們自我陶醉講了半天,還不如吃喝拉撒睡。

美學,依附於吃喝拉撒睡的完成;幸福,依附於吃喝拉撒睡的滿足;抽象的上 層結構在物欲滔滔中不堪一擊,此即唯物觀點,不是沒有點道理。讓袖手清談之流或飽學之士餓三天肚子、或消化不良三天,就可得知上層結構的脆弱。「讀書徒爾 誇充棟,依然不可救饑凍」,潦倒文人的悲嘆,何其真切!但是脆弱不表示它不重要;許多珍貴的東西都很脆弱,卻極其重要,像愛情、友誼、藝術、娛樂。人生若 是少了這些上層結構,有何趣味?

人類的快樂和麻煩都是從抽象來的。所以有先賢老子,鼓吹過 "絕聖去智、無知無欲" 吃飽肚子不要思考的豬羊生活。權衡得失,我寧取抽象。

Comments