此岸的彼岸

親愛的朋友，祝你新年快樂。這句話每年都說，希望你不會聽膩。每一年子夜我們私揣著期望加入倒數的行列，彷彿繞日一周這件事比潮起潮落更為神秘。一覺醒來，天象依然規律，人事依然變化，我們懷中的期望猶如宿醉，在烈日下曬成蒼白，或在陰雲下悶生幽恨。於是我們更需要彼此祝福，以戰勝一切偉大的預言。 親愛的朋友，祝你新年快樂。願你取得每日的麵包，無憂大嚼，在陽光空氣水之中發酵。願你的紅血球以常速奔馳，帶氧充足暈染你的雙頰湧上你的指尖，於是我才放心，知道在衰老的世界中不需要酒精你照樣燃燒。或許新陳代謝的本錢不如去年，但你找到更多讓自己心跳勃勃的理由。一邊品嚐世界的甘旨，一邊睥睨世界的邏輯，朋友啊願你油光滿面豪情萬千，讓我欣羨。 親愛的朋友，祝你新年快樂。願溫柔尋到你寧靜的島嶼，願平安潛入你每夜的眠床。你要瀟灑進出戰場，然後拍拍塵土回家，不讓外頭的硝煙污染所愛。願你所愛的也愛你體貼你記得你，你們一齊剖分獵物，互相舔舐傷口，如此踏實的滿足無可取代。願你的心敏感，知曉世故卻不向它屈服；你燦爛的笑容必使老練的眼睛流下淚水，而我在遠方的回應，將比子夜的煙火更燦爛。

豈有豪情似舊時，花開花落兩由之 - 魯迅的詩，俠骨柔腸本色。“花開花落兩由之”的心境，尤其令人咀嚼再三，低迴不已。 詩的境界畢竟和人的生命情調習習相關；詩可以欣賞，激發靈感，但其實無法模仿；刻意模仿，不免落入東施效顰的醜態。我忽然想起台灣過去某些政治人物，敗選後竟也引用“那美好的仗我已經打過”的經文，意欲展現瀟灑的身段，但其人與經文的境界畢竟落差太大，讓聽者先是啞然失笑，接著毛骨悚然。真情與矯情之別昭若日月，唯矯情之人不自知罷了。 近日從網站買了幾本書，有葉嘉瑩的《迷人的詩謎 - 李商隱詩》，北島的《零度以上的風景》，魯迅的《朝花夕拾》、《野草》。淺學如我也有一樁好處，便是讀書常遇驚艷；飽學之士或許就享受不到這般樂趣（但這恐怕是敝人的阿Q心態）。不避野人獻曝之嘲，略書驚艷幾筆於下： （一）燕台四首 - 春 年過四十方讀到如此美麗的詩，有愧詩賢。讀了這首，才真感受到李商隱經營意象的功力深厚，深不可測，絕非靠幾首艷詩誇說風流而已。讀義山詩的經驗是：先覺字句之美魅人心魄，但對所說所指則毫無頭緒。經專家註解，搞清諸般典故，字句之頭緒稍現端倪，通篇意旨卻仍在五里霧中。於是開始馳騁想像，根據蛛絲馬跡為作者勾勒本事始末，可惜多半難有定論。最後了悟所敘何事其實不甚緊要，環環相扣的美麗意象才是其詩精髓。李義山若是畫家，必定是第一流的抽象大師，能以有形筆跡觸動無形但最最直覺的情感。 原詩如下：   風光冉冉東西陌，幾日嬌魂尋不得；蜜房羽客類芳心，冶葉倡條遍相識。   暖藹輝遲桃樹西，高鬟立共桃鬟齊；雄龍雌鳳杳何許？絮亂絲繁天亦迷。   醉起微陽若初曙，映簾夢斷聞殘語；愁將鐵網罥珊瑚，海闊天寬迷處所。   衣帶無情有寬窄，春煙自碧秋霜白；研丹擘石天不知，願得天牢鎖冤魄。   夾羅委箧單绡起，香肌冷襯琤琤佩；今日東風自不勝，化作幽光入西海。 還有夏秋冬三首，沒讀過專家解說，尚不知所云。 此書似是講稿，平平道來無學究氣，循循導讀如領人尋幽探勝。述說李商隱生平的部分也明晰可讀，加上許多印刷精美的插圖，極為賞心悅目。 （二）敢有歌吟動地哀 《朝花夕拾》收了魯迅雜文，《野草》乃其散文詩，由風雲年代出版，每篇皆...

人的肚皮從青年的平坦光滑走向老年的百褶黯淡，其中經過一段持續頗久的豐收季節，謂之中年。所謂光陰似箭日月如梭，“梭”字指的就是兩頭小中間大的體態，走過的路吃過的鹽日月的精華人生的渣滓都凝聚沉澱於此。 但我不是要談中年的肚皮。 今天教會提前進行聖誕節主日崇拜，退休的老牧師來證道。他說人一生不過兩張紙，一張出生證明，一張死亡證明；兩紙之間，人走向必朽的終站；無論勉力求生也好、或者追慕榮華名利，到頭來都無分別。唯有主基督給了我們第三張紙，就是生命冊，此乃聖誕節真正的意義。 老牧師近年來與癌症搏鬥，幾次迫近生死關頭，所以語重心長。但是我仍舊不免思索：兩紙之間，中間這一段，到底該怎麼過？ 對大多數陷於生活絞肉機中的芸芸眾生而言，這問題似乎多餘。飢渴則思飲食，孤獨則思伴侶，窮乏則思發奮，安樂則思守成，再加上一套自我安慰的謊言，世世代代日子就這麼過，養出幾十億人盤踞地球比癌細胞還猖狂。 對基督徒而言，也不難尋出若干標準答案。但標準答案的毛病是，它是別人，另個地方另個時代的人的經驗總結，雖富有啟示，卻總有距離。這個距離叫做生命，不是任何標準答案可以替代的。 敝人的信仰堅定，但似乎不夠純正，總有許多想法，許多大大小小問題。比如：宇宙何其大，永恆何其長，為何上帝要以我們如微塵浮游的一生，斷定我們在永恆中的位置？祂是造物主，應該挺寬宏大量，應該會給我們許多 second chance, 不是嗎？我總覺得上帝的偉大超乎我們想像，必然是神學出了問題，硬要給上帝穿小鞋。此種想法在教會不甚討好，但我對探究神學的傳道人絕無不敬，只是無法想像一個胸懷億萬光年的造物主會如我們一般小氣。 還有個問題：如果基督徒看人生僅僅兩張紙，那何不省去中間這段？節能省碳，又早些知道答案。純正的基督徒說：不行，生命乃神所賜與，極為寶貴。但純正的基督徒也說：人生如捕風捉影，皆罪中作樂。我追問：此生所為何來？答曰：認識上帝，傳揚福音。我說：上帝太神秘，再認識祂一百年也隔靴搔癢，不如早去另個時空見祂弄個明白。至於傳揚福音，自從印刷術錄音機擴音器和網絡發明之後，目標似乎已然達成。我的印象是：人家已經聽得很煩了，何必強人所難 -- 我活到現在還沒發現世界上有誰聽我的話，而我的口才算是不錯的（其實我也很頑固、很少聽人的話）。加上人類一直生個不停，總會有人新來乍到沒聽過福...

凍肉在冰箱等待， 佳期如夢； 你如約回來燒熱火鍋； 大啖剩下的一批。 低溫適合培養耐心， 當世界的輪子助長遺忘， 當消息閉鎖， 偷渡不到禁地。 寧被滾燙吞噬， 不為孤獨侵蝕， 堅持完整 封存的盼望。 直到鵲橋藉一張機票， 以解凍的速度再次襲來， 越過坎坷石溪， 宣告柔情似水的歸期。

伸向錢袋的手也摸索意義 狡黠原是文明的姿態 好事者乃買一卷詩 追究其中不可告人之處 默許的利益輸送 走私錦瑟華年和北島的風景 和國風雅頌一同低語 在無人追捕的他方 因果混淆的句子 金風玉露的夜裡讓人清醒 聚散的憂傷無法癒合 唯有在晦澀中測量 欲言又止的紙頁 枕旁燃了一團火 漸暖的被窩不耐難解的意象 遂熄了燈

李商隱詩云：蠟炬成灰淚始乾；好友寄來一篇貌似辛辣的文章，則可謂“辣到盡頭心酸酸”。姑以囈語數行酬之。 我狂狷的兄弟小園行遍 踩著不再輕盈的腳步 呵護沉睡的凋傷 花季已過 我狂狷的兄弟鵠立路口等待溫柔 溫柔卻似永遠爽約的果陀 他憤而開罵，無奈狂噴的口水 不足淹沒南來北往的假貨 我狂狷的兄弟穿越擁擠的人群 怎麼也量不到冰點以上的溫度 這世界是一片喧囂的荒原，他說 因為太多人自動對號入座 我狂狷的兄弟面對落日微笑 左手將進酒 背後留一手 給逝去的長影狠狠一指頭

誰願意擅長描寫孤獨的感覺 冷血的魚泳於冷水 鱗甲動物錯身而過 交換冷藏的眼神 於是想起你的無上價值 我的另一半體溫 雖然小火山時時爆發 岩漿熱氣騰騰 但我此刻寧被火山灰覆蓋 寧可被近距離灼傷 因為冷熱不定 遠勝恐怖的恆溫   何況你是我的另一半體溫   較暖的一半

(朋友轉來的一篇文章) 星期天中午，朋友約我吃火鍋，剛進火鍋店，雨便傾盆地下了起來。這一場難得的雨，使悶熱的空氣一下子冷卻了下來，湯鍋裡泛起的一陣陣濃烈的火鍋香味讓人感覺這個中午非常美好。 我們吃著火鍋喝著啤酒聊著近來所見所聞的趣事。許多天來被炎熱的氣候和各種不大不小的煩心事騷擾得不安的情緒難得的好了一回。 這時，一個老人從玻璃門外蹣跚關走了進來，渾身上下淋得精濕，衣服和褲子都往下滴著水。老人的頭髮已白了九成，瘦得只剩了一層皮，那一層可憐的皮上留著長年在田間勞作被太陽烙下的灼痕。他的身子瑟瑟發著抖，在火鍋店金碧輝煌的大廳裡，他像一隻暴露在光天化日之下的老鼠一般，眼裡露著怯怯的光。 他在那裡站了很久也努力了很久，終於鼓足了勇氣，試探著向火鍋桌旁靠攏，向人們推銷他提籃裡的雞蛋。嘴裡不停地向人們說：這是土雞蛋，真正的土雞蛋 ... 我想，為了推銷出籃中的那三十個雞蛋，他想要說的話很多。但吃火鍋的人們顯然沒興趣聽完他的廣告，一揮手把他呵斥開，像呵斥一個乞丐。老人就在幾桌火鍋旁反覆上演著永遠沒法演完的話劇。在有小孩的桌上，他甚至做起了小孩子的工作，努力擠得臉皮像笑，討好小孩子們說：“好雞蛋，讓你爸爸媽媽買吧！”他甚至連不滿周歲的孩子也沒放過。在巡邏完三十幾桌火鍋之後，他的30個雞蛋依然原封不動地躺在籃裡。他正要向坐在角落的我們走來時，火鍋店的小工終於忍無可忍，連推帶揎將他送回了雨中。 我一直觀察著老人，從他的眼中看出了深深的絕望。這絕望，與他的焦急成正比。 或許他家裡正有一個急需用錢的理由使他不得不在這個雨天出來賣蛋。老伴病了？有人要交學費？或者僅僅是為了能給小孫子買幾顆糖。我倒寧願相信是第三個理由。 我偷偷溜出去，將他的蛋全部買了下來，我用１５元這麼便宜的價錢，買得老人的感激涕零。事實上，他只要１３元，但沒零錢找補。 在我離座的時候，朋友們開始猜測我的去向。猜的內容七古八雜，什麼都有，只有妻子猜對了，她知道我一直在觀察那個賣蛋的老人。當我拿著一包藍花布包著的蛋回桌旁時，朋友們都笑了。有笑我們夫妻心靈相通的，更多的，是笑我善良得幼稚。 他們說：都什麼年代了？ 此後的話題立即轉化成了對我的批評教育。朋友們，個個苦口婆心得像是怕兒子變壞的孟母。他們講自己被蛋販子欺騙的經歷；講賣假貨的...

（一）6/28/2010 初遊北加州酒鄉，一償夙願，賦詩為記 哪怕酒鄉遙，陶然有北橋； 劉伶漱玉醪，五柳嚼紅糟。 葡苑三杯少，藏罌冷窖饒； 和和山谷日，慾海須臾逃。   哪怕：Napa Valley 是也，加州酒鄉，位於三藩市北。   遙：自波士頓來此不易。   劉伶：西晉酒鬼，竹林七賢之一，著有《酒德頌》。   嚼紅糟：品紅酒時，留酒於唇齒間，嚼以辨味。   三杯少：品酒只得小啜，但吾亦不勝三杯之量。   罌：釀酒於罌，烹肉於鼎，酒肉生活必備之器。   冷窖：地窖冰涼，儲酒橡木桶多如山積。   和和：暖風熏得遊人醉。   須臾：一日來回，聊解饞耳。 （二）前往 Signorello Estate GPS 帶我走了遠路，無妨，它知道我喜歡永遠夢幻的金門大橋。從三藩市19街眺望，濃霧中的紅衣綽約依然，依然讓我心神蕩漾。但今天另有約會，無暇與紅衣耳鬢廝磨。過了橋，循101公路加速前行，轉入37號路繞著內灣，再北折29號路。就這幾個轉折，市廛已拋在後，娜帕谷地（Napa Valley）在八十度的艷陽天下展開，黃黃綠綠的田園景緻讓我的心狂野起來，禁不住在車裡放聲大喊：I'm here! I'm here! 頭一次來到酒鄉。前晚在旅館裡查資料，三百多家大大小小的酒莊，去哪個好呢？嘿，Signorello Estate, 最佳酒食組合（best food & wine parings），美金65元包吃包喝，挺划算的，就是它了。不料早上打電話，莊客說：“你得24小時前預約，現在才約，我們準備不及。” 那麼，就去喝酒吧。莊客又問：“幾時到？” 原來即使在觀光名盛的娜帕，大多的中小型酒莊畢竟以釀酒為專業，因此品酒也得預約。“中午之前。” “好，我們等你。” 夢幻午餐泡湯了，我瞅一眼右座，有一包海苔蘇打餅乾和一個隔夜饅頭，心裡斟酌：大概可以撐一陣。從矽谷開車單程至少花上1個半小時，而我必須當天來回，怎能浪費時間吃不要緊的飯？ 於是邊吃餅乾，邊打量兩側的饅頭小丘，和丘上一道道間隔整齊的葡萄架。忽然覺得種了葡萄的饅頭丘很像某種前衛髮型。舒緩的小丘陵地是娜帕的入口；若欲一覽山谷全貌，最好的方法是到 Google map 選擇 Terrain, 你會發現娜帕是一塊西北...

春水不皺，東風乍起 吹我來聖荷西 我卻錯過聖荷西一隻 候鳥的假期 候鳥傾巢南飛 更南的你則飛得更北 飛到芝加哥 可是要狂飆一曲大風吹？ 手機傳來風聲呼呼 你說那是另一個故事 故事講不完 風城的風不停歇 於是在離巢的年代 在聖荷西找尋半個巢穴 我任憑早晨的微風 吹起候鳥的歲月 吹起新的故事 新的思念 候鳥有衛星定位 我的思念將比衛星準確

禮拜四一早出門前，對妻說：“這回真要當魚肉去了”。她一聽，揚眉開罵：“什麼時候了，還有心情開這種玩笑！” “想幫你輕鬆一下嘛”，我委屈道：“何況人為刀俎我為魚肉這話也是你自己說的”。 她見我還狡辯，又惡狠狠瞪我一眼。 到了 Concord 愛默生醫院手術中心，她先進去，過了半小時，護士才出來喚我。我的美人魚可憐兮兮躺在準備室的潔白病床上，護士麻醉師輪番上陣，問她姓啥名誰何日降生，驗明正身後測量基本數據。後來主治醫生來了，步履矯捷，目光如炬，全然不似 65 歲的中年婦人。她在床邊坐下，一開口，我便放心了。交給這人掌刀，美人魚應該沒事。 “他們在我肚皮上畫了一個記號”，趁著沒人的空檔，妻掀開衣服讓我看。肚皮上用黑筆寫著 1B，不知什麼意思。她最擔心麻藥的份量 - 太少了，刀沒開完就醒了那不痛個半死，太多了醒不來怎麼辦。又擔心那將割除的腹心之患壓迫到周遭器官，造成了損傷。 我握住她手，簡短禱告，求主保守一切。之後醫護人員進來，笑問“你準備好了嗎？” 沒等她回答，就把她推往手術室。我想：這當口，難道還有反悔餘地？病床轉入長廊前，我好好地看了妻一眼。 * * * * * * * * * * 在外頭等候。這家社區醫院安靜雅潔，管理井井有條。大兒來做過義工，小兒兩次撞破頭來縫合傷口，我在這測過心電圖，如今妻在此開刀。手邊有一本三月號的《紐約客》，我有一搭沒一搭的翻閱，坐不住又起來踱步，不時查看看時間，張望手術區入口的動靜。候了兩小時，終於瞥見女醫生健步朝我走來，我遽然站起。她面帶微笑說：“非常順利，恭喜！”。“其他的器官沒事？” 我追問。她點點頭。我忍不住張臂擁抱她，再三道謝。“你現在不妨去吃個飯，一點鐘左右再回來看她。” 這是她給我的處方。 於是到 Lexington 揚子江餐廳吃簡餐。入春以來一直陰雨綿綿，今天倒是陽光燦爛。食畢，剝開籤餅，抽出紙條，上頭寫著：Happiness is just around the next corner; wealth is down the street. 不禁會心一笑，是啊，幸福往往就在轉角。擔心了好一陣，今日的平安還真得來不易呢。 時間還早，遂在紅磚道上散步，感到肩膀的肌肉逐漸放鬆。忽然聽到鐘聲悠揚，時當正午，應該是附近的教堂報時。鐘聲頗長，似有旋律，留神細聽，竟是首我極喜愛的聖詩： ...

（一）老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼 誤斷：“以及”= “與”，連接“吾老”和“人之老” 正斷：“及”為動詞，如“推己及人”之及，“顧及”之及。“以”為連接詞，連接兩子句，且有更進一步的意思。 人際關係由一個個圈圈形成，由內到外。老吾老，照顧自家老人，是小圈圈，屬一般人情之常。及人之老，推廣到照顧別人家的老人，是大圈圈，乃一般人心力難以顧及。幼吾幼，寶貝自家的小孩，是小圈圈，乃父母天性；及人之幼，也愛護別人家的小孩，是大圈圈，需較廣博的胸襟。 此段出自孟子梁惠王上篇，是孟夫子的政治宣言。故事是這樣的：有一頭牛蒙選為新鐘啟用的祭物（以牲畜之血抹在新鑄成的鐘上，此程序叫做“釁鐘”），牽過堂下，被齊宣王瞧見。可憐的牛四肢“皮皮銼”，王於心不忍，便叫手下饒了牛，以羊代替。孟子知道了這事，便藉機譬喻，先讚美齊王心存仁術，“君子之於禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉：是以君子遠庖廚也。” （所以北橋客雖深入庖廚，但絕不入屠場，否則一輩子別吃肉了）。孟子接著引導齊王，勸他要推廣仁愛之心，不但恩及禽獸，更要功至百姓。因為在孟子看來，當時的君主都是率獸食人的暴君；是以他僕僕風塵，苦口婆心講一番推己及人的道理。 【註】孟子梁惠王：庖有肥肉，廄有肥馬，民有飢色，野有餓莩，此率獸而食人也。獸相食，且人惡之；為民父母行政，不免於率獸而食人，惡在其為民父母也！ （二）無名天地之始，有名萬物之母。故常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名。 俗斷：無名，天地之始；有名，萬物之母。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。此兩者同出而異名。 玄斷：無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名。 兩者 ，“無”與“有”。老子全書皆有無相稱，以“無”指道的本體，以“有”指道的作用。開宗明義就說“道可道，非常道；名可名，非常名”，怎麼又會說“無名、有名”是天地之始萬物之母呢？至於“無欲、有欲”在老子第一篇本體論裡尤其毫無一席之地。 名天地之始 - 名，動詞，意思是“稱之為”；天地的開始無法描摹，只好稱之為“無”。萬物造生之後，有形有體，那是道顯示作用，所以稱之為“有”。（參照四十篇：天下萬物生於有，有生於無）。 常無，欲以觀其妙 - 常處於“...

掌廚已然雙週矣，慌忙於刀俎、碌碌於江湖，無暇及時續筆，讀者諸君幸諒。 【禮拜五】 奉命休假。晏起，以蛋、奶、三角麵包製 French Toast，法甚易，可再為之。哺兒後外出理事，繼而攜二子赴診所例行年度健康檢查。午間，將洋蔥、芹菜、胡蘿蔔、洋菇等切丁，取出剩飯及《李錦記 揚州炒飯》調料拌炒之。炒飯易，然切菜丁費事。 午眠，沉睡無夢，醒後神清氣爽，一週疲勞盡消。天漸暮，吾無力再與肉蔬周旋，遂令小兒遙點“肉食之愛 (meat lovers)” pizza. 旋踵間鈴響餅至，掀盒共食，亦人間一樂。 【禮拜六】 黎明即起打球，頗懷磨刀霍霍之志。球戰後赴 Market Basket 購買食材，巧遇教會一姐妹。彼訝問吾至菜場何為，遂告以烹飪之難。彼善心大發，隨手指點迷津，吾頗受益。 今興致高昂，定意一顯身手。老婆行前曾囑以燒魚要訣，似為吾能力可及。上網參照水煮魚食譜，眾說紛紜；無妨，彼人也，余亦人也，運用之妙存乎一心，吾雖生手，素懷大師之志久矣。 自冰庫取出白魚片解凍，切片，摻以白胡椒粉、鹽、米酒、蛋清太白粉液，拌勻入味，備用。蛋清太白粉液可保魚肉柔嫩，然定須打勻。老婆誡曰，生手不宜嘗試。老婆人也，余亦人也，豈可因一言而阻？且其女流力弱，吾以蠻力極力打勻，必無不成之理。 白菜半顆，切片洗淨；芹菜段少許，蔥段少許，備用。 熱油炸魚片，油須半漫過魚片。中火炸熟至兩面微黃，撈出瀝乾，置於一旁。 同一油鍋爆蒜，倒入白菜片、芹菜段略炒，加水及李錦記《蒸魚豉油》，燜鍋燒滾。白菜燒軟後，可隨意加入乾辣椒1-2條。 開蓋，菜香四溢矣，乃將魚片回鍋，入蔥段略煮，起鍋。 哈哈，成矣，魚香滑無儔，菜柔軟多汁。呼二子同享吾之大作，樂甚！ 午後至 Concord 散步、借DVD。回家整軍續戰。冰庫有牛骨肉一包，可庖製羅宋湯。昨日已上網查詢眾家食譜，大同小異。此類“一鍋熬”料理，最合吾意。 牛肉/牛骨燙去血水，加水以文火預煮。 高麗菜，紅蘿蔔，芹菜，切小塊備用。番茄，洋蔥，切丁備用。 羅宋，Russian 也。既如此，豈可無甜菜根（beet）佐味？此物狀凹凸黑醜，去皮後血色鮮紅，下刀切塊則流血不止。俄國老毛子果野蠻，吃腥啖羶，所食菜蔬亦帶血方快足。 起油鍋爆香蒜頭，下洋蔥、芹菜，炒香。 將餘...

【禮拜一】 午餐匆畢，驅車送大兒南下參加“牛犬日（Bulldog Day）”活動，可怪校園中人聲鼎沸，卻無犬類踪跡。逗留一時許自行趕回。途中電謂小兒：“Daddy七點半到家”。 空腹下高速路，忽憶鍋中尚有飯巴可煮稀飯，唯乏佐料，便右轉至新東方購武林菜紅燒鰻嫩豆腐。進家門，小兒曰：“已經叫 Pizza 吃了”。急問：“可還有剩”？ “有”。 “好孩子”。遂撕 pizza 速食之，餅仍溫，上有培根鳳梨，味甚美。 “今天 pizza 點得好啊”，囫圇之際再讚小兒一句。 此刻老婆已踏上省親路，於 Newark 枯候回台班機，來電問：“到家啦？你們吃了什麼？” 【禮拜二】 早起煎一荷包蛋餵小兒。“看 Daddy 煎的，多漂亮。” 小兒曰：“我不吃整個蛋黃，很噁心。” 無奈，以湯匙搗碎蛋黃，哄其食之。 煮稀飯，並取出冰箱堆存若干年份不清之醬菜。花生麵筋一罐，嗅之不惡；有一筍茸，狀似新鮮，內無異物。皆挾若干嚐之，尚可，但麵筋行跡可疑，遂將餘罐棄之。此等醃漬品，多食有害，只可偶為。 整理冰箱，點清存貨，擦拭光潔。未來大半月，此乃吾之庖廚也。 上班，近午，小兒來電：“我們中餐有什麼計劃？” “羊肉”。午至，赴 Monsoon 印度餐館打包一客羊肉及香米白飯，回家取出嫩豆腐煎兩面黃；豆腐太嫩，拿捏翻攪頗不易。煎畢上桌，狀雖零碎，但不掩清香之氣。“羊肉好吃”，小兒大口扒飯讚道。 晚餐，熱飯，續食羊肉，並開紅燒鰻罐頭增色。取出鰻魚時不慎為罐緣割破手指。休息俄頃，磨拳擦掌依老婆訓令炮製豬小排。取排骨置滾水中預煮去渣；有數塊粘結甚緊，水雖暴滾而不離不棄。不得已挾出以蠻力將其剖分，回鍋補燙。棄濁水，加清水及雜菜調味，密閉於壓力鍋中按鍵烹之。此時站立已久，腿頗酸。候一時許，開鍋，湯汁肉味皆佳，菜香四溢，心竊喜。唯肉色偏淡，遂補兩匙醬油，續烹之。有此鍋，明後兩日不愁矣。 舀出肉塊肉汁蔬菜，澆於大盤白飯上，再煮熟小胡蘿蔔十來根，添加顏色。此小兒明日中餐。 【禮拜三】 早起即驅車南下，接大兒回家。本欲勾留至午，不料大兒感冒不適，只得速回。往返4小時幾無休息，憊矣。以肉汁饗大兒，然其食慾不佳，草草果腹即蒙頭大睡去也。吾亦補眠去。 睡醒已下午4時，尋思晚餐何在。豈可單食豬小排乎？思之甚膩。見冰箱中有白菜一顆，於是上網搜尋開洋白菜食譜。復檢視櫥櫃，幸有蝦米香菇太白...

他推開門，抬頭探探天色。清早露過臉的太陽已退到雲翳之後。微陰的天，倍覺春寒料峭。 『氣溫還好，但要加件外套』，她帶上呢帽，把自己包裹得厚厚實實，但一出門就打了個寒噤。『風好大』，她想打退堂鼓；遲疑了一下，堅定的說：『今天一定不要窩在家裡，就算不能散步，在車裡看看風景也好』。 於是他們上了車。去哪裡好呢？他沉吟半晌，未多思索即朝 Concord 駛去，在圖書館旁邊停下。建築物擋住了風，頓時覺得暖和了些。她一向喜歡人煙，來這可愛的小鎮走走或可使她略展歡顏。 『若有一天離開麻州，最讓我懷念的就是 Concord 了』，他又不免再番讚嘆。他週末常來小鎮，拍攝春煙夏雨，躡踏秋葉冬雪，在古典雅潔的圖書館裡寫部落格，而總是寫沒幾句就為窗外透入的暖陽催眠而沉沉睡去。這裡有溫暖的人煙，卻又是全世界最寧靜的地方。是“人閑桂花落”的寧靜。四季在此演出動人的協奏，每一部各顯風騷，而整體又比個體豐富。四季的變換加上人文的從容，這異邦的小鎮竟讓他對中國的古文古詩更有體悟，確是始料未及的收穫。 他們穿過小鎮，自然而然朝北橋走去。『好舒服』，她笑了。『邊走邊甩手』，他提醒她。『如果天天都能這樣走走多好』，她又說，『這裡就是冬天太長，可是春天一來又美得不得了，叫人馬上忘記冬天的寒冷』。 『風大，我們到老房子就回頭』，他提議。老房子名曰 Old Manse，緊鄰北橋，曾為愛默生和霍桑的居所，今天當然是古蹟了。愛默生的祖父蓋了這棟房子，並在此目睹美國革命的第一場戰役。 霍桑新婚遷入時，梭羅曾築一小園為賀。霍桑夫婦客居三載，直到付不出房租被逐；據說二樓書房的窗戶上仍留有夫婦倆的刻字，見證當日情愫。 繞過房子，走向河邊；她找了塊石頭坐下，望著水邊小屋，直說好美。其實冬天剛過，尚無綠意，景色仍頗寂寥，但時光近午，加上走了一會暖意上身，她心情轉佳，於是境隨心轉。這水邊小屋乃一船塢，梭羅和愛默生曾於此推船下河，曾於康河泛舟，曾於此停泊。而今前賢安在？唯木屋尚存。 他們走回老屋的正門，門上刻了幾行字，其一引自愛默生： “There is properly no history; only biography. Every mind must know the whole lesson for itself, must go over the wh...

我們朝西南奔馳，隨舒緩的丘陵起伏上下；夾道的鮮嫩綠海透出薄薄紅暈，乃是初萌的葉芽爭發的艷色。平坦的公路將新英格蘭的春天剖出斷面，綠意自暖和的南邊滲透而來。我們繼續奔馳，到哈特福轉而南旋，便輕趁可喜的下坡路，向著海、向新海文、向耶魯大學滑行。輕舟已過萬重山，這兩小時如飲純醪的車程。 孩子，你仍如平常一般冷靜，我卻醉了。這所三百年的學府，將為你未來四年徜徉之處。孩子，你要一窺我未睹之堂奧，宗廟之美百官之富，就在你的指端、你的迴旋之地，任由你親炙。我想像你 “會當凌絕頂，一覽眾山小” 的志氣，想像你腹有詩書氣自華的風度。我羨慕你，甚至嫉妒你 - 我無從想望的，你將擁有。但我的欠缺乃微不足道的過去式，今天，因你即將進入的豐富，我無比歡欣雀躍。 今天，讓我做一個庸俗的父親，不掩飾臉上的驕傲。是的，進了大學人生才開始，名校招牌不保證什麼；我一直如此告誡你，我自己就是活生生的反面教材。但今天我定意要沉醉，不允許世界上任何東西打擾此時此刻的快樂。孩子，這一刻人生少有，我要牢牢鐫刻在腦海裡。 我不由得憶起多年前台灣中部小鎮的一個清早。那天大學放榜，你爺爺一早就起來到庭院踱步等報紙 - 那時候榜單是登在報紙上的。我也起來了，觀察到他掩不住的期待，於是踏上單車，直趨大街的送報中心，從一疊疊尚未分送的報紙中抽出一份，在預期的欄位找到自己的名字。直到今日我還記得新鮮的油墨味在夏天清晨飄散的氣息，那氣息伴著我回到家，把好消息告訴你的爺爺。他一定很高興，可是我已記不得他的反應，只記得他清早的踱步。當時太年輕，不懂得那一刻人生少有。 到了報到處，你禮貌地向我道謝，並問我打算做什麼，我曉得你是委婉地請我離開，以便無拘無束參與這三天兩夜認識學校的活動。孩子，沒問題，我了解。我退到別處，獵取年輕的圖像，也從遠處偷偷拍你，你和許許多多青春的臉龐，陽光灑在你們的身上。起帆吧，孩子，解開船索，離開船塢，駛往廣大的水域。我不能再教你什麼，你不再受我視野的侷限。你是我們第一個孩子，我們是你不成熟的父母，我們所加諸你的，十八年來是好是壞你無由選擇。但請你明瞭：我們雖是你的一部份，但並非你的宿命。從今後，你將自己闖蕩，當取當捨，自己決斷。你要探索的水域我無法跟隨，也不應跟隨。但我會遠遠的望著你，極目所至，直到望不見，我會用禱告延續我的視線。 於是，我繼續庸俗父親的角色，到書局買了耶魯爸、耶...

千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。 信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。 匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違。 同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥。 【注】 山郭：山城，山村 朝暉：早晨的陽光。范仲淹《岳陽樓記》：“朝暉夕陰，氣象萬千” 江樓：江邊的樓房 翠微：淡青的山嵐 信宿： 連宿兩夜 泛泛： 漂浮狀 匡衡 ： 見《漢書》列傳第五十一篇。匡衡是西漢學者，農家出身，貧而好學，“鑿壁偷光”的典故講的就是他。他擅長講解詩經，為時人推重，後來學優而仕，元帝（便是錯過王昭君的那位）時先任太子少傅，後官至丞相，常上疏陳事，很受元帝、成帝兩代君主的敬重。 抗疏 ： 抗，剛直。疏（第四聲），古時臣子進呈君王的奏章。抗疏，即直言上奏。 劉向 ： 見《漢書》列傳第六篇。劉向的先祖楚成王劉交是劉邦的同父異母少弟，愛讀書，尤嗜詩經，往來的皆飽學宿儒，與皇帝老哥頗有不同（劉邦一介流氓，生平最愛朝讀書人的帽子裡撒尿）。因此劉交這支漢朝宗室出了許多讀書種子，包括劉向在內。劉向歷經漢宣帝、元帝、成帝三朝。宣帝的時候，他年輕大膽，迷上了煉金術，上書向皇帝報告說黃金可煉。宣帝信了他，撥了一大筆錢，結果啥也沒煉出來；於是劉向坐大牢判了死罪。虧得有個好哥哥極力營救，宣帝也聽說他是文學材俊，“明經有行”，便免了他一死，徵召他學習《穀梁春秋》，講論五經，還賞他官做。元帝時劉向因反對宦官弘恭、石顯而再次坐牢，且被廢為庶人。到了成帝，宦官伏誅，劉向重新起用。他與兒子劉歆一同擔任“校中五經祕書”，負責編纂校正古籍，“講六藝傳記，諸子、詩賦、數術、方技，無所不究。” 劉向著作豐富，現留存的有《列女傳》、《新序》、《說苑》等書，《楚辭》也是他輯錄的。漢書說他“為人簡易無威儀，廉靖樂道，不交接世俗，專積思於經術，晝誦書傳，夜觀星宿，或不寐達旦。” 劉向除了學養深湛，也是個有種的漢朝宗室，元帝時對抗宦官弄權，成帝時警示外戚之患，非僅皓首窮經而已。 傳經 ： 指劉向一生的志業。劉向一生在文化上最大的貢獻在於有系統地整理古籍，故有人稱他為中國目錄學之祖。秦火之後，春秋戰國時代的文獻散佚幾盡，到了漢朝才漸漸被發掘出來。重見天日的經典沒幾人讀得懂，靠的是碩果僅存的一些老先生口授講解。因此西漢學者做了許多“口述文化史”...

虎年前夕，忽憶“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”之句。 很遠很遠的地方煤球在燃燒 很遠很遠的小巷 浸了一夜的米慢慢往磨子裡倒 很遠很遠的地方剛起鍋的元寶 加上一種粘粘暖暖的踏實 是出爐的紅豆年糕還太軟無法下刀 空氣中飽和了快樂的忙碌 大手濡墨，小手裁紅紙條 壁上門上飽和了春到福到 上了第一柱香 年夜的暮色便厚重起來 天空下的屋子都在蒸騰 平凡的喜氣氤氳繚繞 祭祖、圍爐、玩牌、發紅包 子時到了 啊！重新開始，重新開始 用此起彼落遠近相隨的鞭炮 滿城大聲喊叫 令人驚覺，很遠很遠的一種熱鬧 今夜在發酵 沒有鞭炮，沒有紅條幅 客旅的得失於心懷翻滾 已逝的溫柔難向歲月索討 過去的不盡美好 但美好的終要過去 頰上的淚從何而來 熱熱的，有點真實，不應拭去 啊！淚與笑，存幾許？ 真實與虛幻，不堪計較 遠近相隨是什麼，此起彼落 聽不見，可容輕輕擁抱？

電影《影武者》的結尾演到武田信玄的兒子違背其父“不動如山”的哲學，莽撞出兵挑戰織田信長的火槍陣，使得武田家大軍全數覆沒。黑澤明拍得悲愴，讓一隊接著一隊甲胄鮮明的騎兵高舉“風林火山”的旗幟朝槍林彈雨衝鋒，然後一隊接著一隊撲倒塵土中，令人動容慨嘆。看完電影，不禁覺得小日本還真有兩下子，能在戰爭背景中加入饒富哲學內涵的“風林火山”意象。 近日決定細讀孫子兵法，方才發現“風林火山”壓根是中國人的東西。第十三篇軍爭之法說道：    故其疾如風，其徐如林，侵略如火，不動如山，難知如陰，動如雷震。 黑澤明照抄孫子兵法，一點也不可笑；可笑的是我的無知。 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 第四篇軍形有云：    故善戰者，立於不敗之地，而不失敵之敗也。是故勝兵先勝而後求戰，敗兵先戰而後求勝。 孫子兵法全書十三篇，一再強調認識形勢、利用形勢、創造形勢。善於打仗的人，首先審時度勢，立於不敗之地，再伺機而動。若不知形勢而冒然求戰，意圖僥倖，未戰已然敗了，此所謂“敗兵先戰而後求勝”。勝利的軍隊則不然，打仗前先做許多準備工作，創造有利條件，等到時機成熟才出兵決戰，此所謂“勝兵先勝而後求戰”。 孫子對勝敗的形勢極度看重，他甚至認為：勝可知，而不可為；就是說勝利與否可藉由對形勢的判斷而得知，然而不可逆勢而為強求勝利。他不打沒把握的仗，他認為出兵是戰爭的最後階段，只不過用來接收勝利的果實。不戰而屈人之兵是孫子心目中的最高境界。 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 生活中累積的諸般經驗皆可印證孫子的用兵原則。就拿在職場工作來說吧。為什麼辛苦賣命卻不見升遷加薪？愈想愈不甘，於是懷著一股怨氣與公司爭執，結果必敗無疑。公司不給人加薪有好些原因，比如這公司本就在茍延殘喘，你有啥好爭？如果公司業務蒸蒸日上，高官厚祿卻沒你的份，表示他們不在乎你；這時你爭也沒好下場，下回有藉口就把你搞掉。若是經濟衰退，就業市場蕭條，公司就算看重你也未必給你加薪，因為他們知道你的選項有限，沒法說走就走。你說那該怎麼辦？ 若形格勢禁，...