新年快樂

親愛的朋友，祝你新年快樂。這句話每年都說，希望你不會聽膩。每一年子夜我們私揣著期望加入倒數的行列，彷彿繞日一周這件事比潮起潮落更為神秘。一覺醒來，天象依然規律，人事依然變化，我們懷中的期望猶如宿醉，在烈日下曬成蒼白，或在陰雲下悶生幽恨。於是我們更需要彼此祝福，以戰勝一切偉大的預言。

親愛的朋友，祝你新年快樂。願你取得每日的麵包，無憂大嚼，在陽光空氣水之中發酵。願你的紅血球以常速奔馳，帶氧充足暈染你的雙頰湧上你的指尖，於是我才放心，知道在衰老的世界中不需要酒精你照樣燃燒。或許新陳代謝的本錢不如去年，但你找到更多讓自己心跳勃勃的理由。一邊品嚐世界的甘旨，一邊睥睨世界的邏輯，朋友啊願你油光滿面豪情萬千，讓我欣羨。

親愛的朋友，祝你新年快樂。願溫柔尋到你寧靜的島嶼，願平安潛入你每夜的眠床。你要瀟灑進出戰場，然後拍拍塵土回家，不讓外頭的硝煙污染所愛。願你所愛的也愛你體貼你記得你，你們一齊剖分獵物，互相舔舐傷口，如此踏實的滿足無可取代。願你的心敏感，知曉世故卻不向它屈服；你燦爛的笑容必使老練的眼睛流下淚水，而我在遠方的回應，將比子夜的煙火更燦爛。

買詩記

伸向錢袋的手也摸索意義
狡黠原是文明的姿態
好事者乃買一卷詩
追究其中不可告人之處

默許的利益輸送
走私錦瑟華年和北島的風景
和國風雅頌一同低語
在無人追捕的他方

因果混淆的句子
金風玉露的夜裡讓人清醒
聚散的憂傷無法癒合
唯有在晦澀中測量

欲言又止的紙頁
枕旁燃了一團火
漸暖的被窩不耐難解的意象
遂熄了燈

大風吹

春水不皺，東風乍起
吹我來聖荷西
我卻錯過聖荷西一隻
候鳥的假期

候鳥傾巢南飛
更南的你則飛得更北
飛到芝加哥
可是要狂飆一曲大風吹？

手機傳來風聲呼呼
你說那是另一個故事
故事講不完
風城的風不停歇

於是在離巢的年代
在聖荷西找尋半個巢穴
我任憑早晨的微風
吹起候鳥的歲月

吹起新的故事
新的思念
候鳥有衛星定位
我的思念將比衛星準確

變奏的前奏

他推開門，抬頭探探天色。清早露過臉的太陽已退到雲翳之後。微陰的天，倍覺春寒料峭。

『氣溫還好，但要加件外套』，她帶上呢帽，把自己包裹得厚厚實實，但一出門就打了個寒噤。『風好大』，她想打退堂鼓；遲疑了一下，堅定的說：『今天一定不要窩在家裡，就算不能散步，在車裡看看風景也好』。

於是他們上了車。去哪裡好呢？他沉吟半晌，未多思索即朝 Concord 駛去，在圖書館旁邊停下。建築物擋住了風，頓時覺得暖和了些。她一向喜歡人煙，來這可愛的小鎮走走或可使她略展歡顏。

『若有一天離開麻州，最讓我懷念的就是 Concord 了』，他又不免再番讚嘆。他週末常來小鎮，拍攝春煙夏雨，躡踏秋葉冬雪，在古典雅潔的圖書館裡寫部落格，而總是寫沒幾句就為窗外透入的暖陽催眠而沉沉睡去。這裡有溫暖的人煙，卻又是全世界最寧靜的地方。是“人閑桂花落”的寧靜。四季在此演出動人的協奏，每一部各顯風騷，而整體又比個體豐富。四季的變換加上人文的從容，這異邦的小鎮竟讓他對中國的古文古詩更有體悟，確是始料未及的收穫。

他們穿過小鎮，自然而然朝北橋走去。『好舒服』，她笑了。『邊走邊甩手』，他提醒她。『如果天天都能這樣走走多好』，她又說，『這裡就是冬天太長，可是春天一來又美得不得了，叫人馬上忘記冬天的寒冷』。

『風大，我們到老房子就回頭』，他提議。老房子名曰 Old Manse，緊鄰北橋，曾為愛默生和霍桑的居所，今天當然是古蹟了。愛默生的祖父蓋了這棟房子，並在此目睹美國革命的第一場戰役。 霍桑新婚遷入時，梭羅曾築一小園為賀。霍桑夫婦客居三載，直到付不出房租被逐；據說二樓書房的窗戶上仍留有夫婦倆的刻字，見證當日情愫。

繞過房子，走向河邊；她找了塊石頭坐下，望著水邊小屋，直說好美。其實冬天剛過，尚無綠意，景色仍頗寂寥，但時光近午，加上走了一會暖意上身，她心情轉佳，於是境隨心轉。這水邊小屋乃一船塢，梭羅和愛默生曾於此推船下河，曾於康河泛舟，曾於此停泊。而今前賢安在？唯木屋尚存。

他們走回老屋的正門，門上刻了幾行字，其一引自愛默生： “There is properly no history; only biography. Every mind must know the whole lesson for itself, must go over the whole ground. What it does not see, what it does not live, it will not know.“ 他讀了幾遍，默默頷首。凡事要親見親嘗，才點滴在心頭。自己對歷史是否太過執著了？歷史如果也是主觀概念的編造，豈不終歸虛妄？那麼，歷史不過是一個個故事的集合罷了。我們的故事是什麼？概念也罷，故事也罷，一切終將逝如朝露。

『愛默生是超驗主義的先驅』，她忽然冒出一句，打斷他的思緒。他都忘了，她可正經念過美國文學史。一股歉意浮上他的心頭。她的現實感比較強，總把他從天馬行空中拉回來，故而很難把她和“超驗主義”這類字眼聯想到一起。『要不要喝杯熱巧克力？』他問。 他們走回小鎮，進入一家賣熱點的小店，店裡坐滿了大人小孩，嘰喳熱鬧。『沒座位了，我們回家吧』，她說，卻無失望之意。旺盛的人氣總讓她情緒高昂。『下午要帶孩子去買鞋理髮』，她又說。畢竟是做媽的，無法出塵太久。

回程中他想起一句話：『梁園雖好，終非久戀之家』。再美的地方，畢竟是他人所造；再動人的故事，畢竟是他人的歷史；再雋永的哲理，畢竟是他人的生命。既然是天涯過客，就勿為風景所耽誤；該走的時候，就走。午後，欲眠不眠之際，他又想起一個夢，夢中他們造訪溫暖的酒鄉，車子緩緩駛在醉人的風中，四圍遍開鮮黃的野花。人生如夢，從舊夢走向新夢，也頗值期待，是吧？

遙遠

虎年前夕，忽憶“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”之句。

---

很遠很遠的地方煤球在燃燒
很遠很遠的小巷
浸了一夜的米慢慢往磨子裡倒

很遠很遠的地方剛起鍋的元寶
加上一種粘粘暖暖的踏實
是出爐的紅豆年糕還太軟無法下刀

空氣中飽和了快樂的忙碌
大手濡墨，小手裁紅紙條
壁上門上飽和了春到福到

上了第一柱香
年夜的暮色便厚重起來
天空下的屋子都在蒸騰
平凡的喜氣氤氳繚繞

祭祖、圍爐、玩牌、發紅包
子時到了
啊！重新開始，重新開始
用此起彼落遠近相隨的鞭炮
滿城大聲喊叫

令人驚覺，很遠很遠的一種熱鬧
今夜在發酵
沒有鞭炮，沒有紅條幅
客旅的得失於心懷翻滾
已逝的溫柔難向歲月索討

過去的不盡美好
但美好的終要過去
頰上的淚從何而來
熱熱的，有點真實，不應拭去

啊！淚與笑，存幾許？
真實與虛幻，不堪計較
遠近相隨是什麼，此起彼落
聽不見，可容輕輕擁抱？