此岸的彼岸

今年的感恩節來得早。過去四五年都在別人家過節，這次終於可以回報教會弟兄姊妹的熱情。請了團契小組的幾個家庭來我們的小窩歡聚，大人加小孩共有28人之多。人氣旺旺，爐氣蒸騰，以致於在深秋的夜晚還得開窗散熱！餐桌上陳列著康家的火雞，趙家的白切肉，李家的涼麵，吳家的小炒，李老家的蓮藕，鍾家的果醬，以及我家的幾味素菜、南瓜湯、米粉湯，供大伙一齊嚼啖同樂。感恩的心，在刀箸齊下笑語喧嘩中冉冉升起。 感恩節是美國第一大節，其重要性不下華人的農曆新年。(感恩節更是火雞遭殃的日子；這幾天約有4千5百萬隻火雞 - 佔全年火雞產量的15% - 祭於五臟廟)。過節之前，各地的人或開車或搭機趕著奔往團聚的目的地；過節當天，街上卻人車冷落，幾乎所有商店都閉門不開。我記不得來美後第一個感恩節怎麼過的，但對第二個卻印象深刻。我姑媽那時還住在賓州匹茲堡，邀我們去吃火雞，於是夫妻倆在感恩節當天，帶著四個月大的兒子和一個小學妹，從馬里蘭州出發，車朝北西北，直奔250英哩外的火雞大餐。忙著趕路，不覺錯過了中飯時間，想找個餐館果腹，才發現情況不妙。我們在人生地不熟的賓州鄉野東尋西覓，就是找不到一家開門的餐館。後來好不容易發現一家營業的 MacDonald's - 它對我們餓扁的肚皮而言，簡直就是文明的象徵！後來到了姑媽家，聽她說明，才知道感恩節出門一定要自備口糧，否則就準備餓肚。 這雖是剛成家就出國、剛出國就生子的我們，剛接觸異質文化之際的一個小插曲，卻代表了異鄉人面臨的第一個R：生活的重置 (Relocation of lives) - 得學著重新過日子。重置，或稱位移 (Displacement)，攪亂了熟悉的生活習慣和經驗。再見了，巷口的鹽酥雞；再見了，林立的自助餐；再見了，熱鬧的選舉；再見了，不夜的台北。代替的，是詭異的美國湯，冰冷的生菜，聽不懂的美國笑話，寧靜而無聊的郊區夜晚。 第一個R是生物性的，較容易過關。美國湯愈來愈好喝，沙拉愈來愈愛吃，笑話也逐漸聽懂了；夜晚雖無聊，卻寧靜好眠。但另兩個R：價值的重整 (Renormalization of values)，與目標的重設 (Resetting of goals)，對人生座標的衝擊與挑戰，比起第一個R，是更辛苦的心靈之旅。畢業後為了工作東奔西走，熬過北大荒 (upper-state New York 紐約上州...

日劇：不快樂的基因 出品年份：2005 女主角：“瓢蟲美女” 蒼井仁子 (竹內結子飾演) 男主角：“自戀沙豬” 南原孝史 配角一：“不搭調” 白石健一 配角二：“平行線” 神宮寺潤 主題： 1）動物行為學家的愛情行為 2）昆蟲對人類愛情的致命傷害 副題： 1）瓢蟲在天平上的薛西佛斯 (Sisyphus) 困境 2）失去海灘的彈塗魚 3）失去海灘的漁夫的抗爭 這齣劇具有濃厚的漫畫趣味，不能當作寫實劇來看。我覺得它有兩大賣點。 【賣點一】 動物行為與動物學家的愛情行為有趣而巧妙地交織，如同雙小提琴二重奏一般互相襯托著，鮮活突顯人類的獨特困境。動物學家雖然在理智上知道愛情不過是人類獨有的偏差形為 （只有人類將愛情賦予超越生物性目的的意義），甚至試圖將男性在愛情中的出軌行為合理化（因男性的生物角色是灑種者），然而這一套用在男女交往上卻完全行不通。美麗的女動物學家雖然也曉得愛情的荒謬，卻還是對之抱著浪漫的期待，對前男友的不忠也一直無法釋懷。她一度勉強自己與不搭調的小學老師白石（代表儀式化講規矩的愛情）交往，又無法徹底抗拒前沙豬男友散發的原始吸引力（那媚惑人的, 卻無法掌控的愛情）。被兩種張力拉扯折磨的她，終究選擇獨身而致力學術；但一首懷舊歌曲，就可以輕易揭開她的傷疤，讓她潸然淚下。 【賣點二】 竹內結子的哭。她哭得實在很好看。 【總批】 三顆半星（如果能更緊湊點就好了；有些段落顯然在拖時間） 【判語】 人類愛情的偉大不亞於任何高貴的思想，這是為何聖經也有纏綿的“雅歌”，且稱為“歌中之歌”。如果生物性的束縛像地球的重力，那麼愛情就像沖天的火箭，一次又一次想掙脫捆綁，飛往無重世界。雖有時不幸墜地，有時亂飛，但歷世歷代的男女依然前仆後繼，因為有一個遠古流傳至今的故事，訴說著比翼乘著太陽風飛往星際的自由與美麗。

陶淵明做彭澤令的時候，送了一個僕人給他兒子，並付上一封信。信中道：「汝旦夕之費，自給為難，今遣此力，助汝薪水之勞，此亦人子也，可善遇之」。 此一語勝過舊儒家的千言萬語，新儒家的連篇廢話。 中國歷史還是有至情至性的人，如萬古長夜中飄搖不熄之燭光。 鄭板橋52歲方得子，在外做官時，把孩子交給弟弟管教。他寫過許多家信給弟弟，其中一篇 《濰縣署中與舍弟墨第二書》 特別提到教養孩子的事:    「我不在家，兒子便是你管束，要須長其忠厚之情，驅其殘忍之性，不得以為猶子（【註】姪子）而姑縱惜也。家人兒女，總是天地間一般人，當一般愛惜，不可使吾兒凌虐他。凡魚飧果餅，宜均分散給。大家歡嬉跳躍，若吾兒坐食好物，令家人子遠立而望，不得一霑唇齒，其父母見而憐之，無可如何，呼之使去，豈非割心剜肉乎？夫讀書中舉中進士作官，此是小事；第一要明理作個好人。可將此書讀與郭嫂饒嫂聽，使二婦人知愛子之道在此不在彼也」。 中國古時的士大夫，家有良田豪宅，但繳的稅卻少的不成比例 - 稅賦勞役的重擔，多落在貧苦小農身上。這些士大夫或在朝為官，或在鄉為霸，外頭詩云子曰，說仁道義，回家關起門來虐僕淫婢，斷人生計。從這個背景來看鄭板橋的家信，才會知道他是多麼了不起的異數。 鄭板橋 《濰縣署中與舍弟墨第二書》 余五十二歲始得一子, 豈有不愛之理? 然愛之必以其道. 雖嬉戲頑耍, 務令忠厚悱惻 毋為刻急也. 平生最不喜籠中養鳥. 我圖娛悅, 彼在囚牢, 何情何理, 而必屈物之性以適吾性乎? 至于髮繫蜻蜓, 線縛螃蟹, 為小兒頑具, 不過一時片刻便摺拉而死. 夫天地生物, 化育劬勞, 一蟻一蟲, 皆本陰陽五行之氣絪緼而出, 上帝亦心心愛念. 而萬物之性人為貴, 吾輩竟不能體天之心以為心, 萬物將何所託命乎? 蛇蚖蜈蚣豺狼虎豹, 蟲之最毒者也. 然天既生之, 我何得而殺之 ? 若必欲盡殺, 天地又何必生 ? 亦惟驅之使遠 避之, 使不相害而已. 蜘蛛結網, 于人何罪? 或謂其夜間咒月, 令人牆傾壁倒, 遂擊殺無遺 .此等說話, 出于何經何典? 而遂以此殘物之命, 可乎哉 ? 可乎哉? 我不在家, 兒子便是你管束, 要須長其忠厚之情, 驅其殘忍之性, 不得以為猶子而姑縱惜也. 家人兒女, 總是天地間一般人, 當一般愛惜, 不可...

我的頭髮向來濃黑，但從兩三年前開始，頭前正中忽然出現了一大撮白毛，望之簡直就像那位常在"全民亂講"出現的"軍事專家"。我本來不以為意，甚至頗有幾分自喜，想像自己成了相貌清奇的武林異人。 但我老婆覺得事態嚴重，非要替我染髮不，於是去越南超市買了美源染髮劑。據她說，美源染髮劑歷史悠久，從日據時代起就是台灣阿婆的最愛。我聞之愕然，原來我與台灣阿婆同屬一個消費族群了。 此染髮劑真的是方便好用，且其黑色特別適合我們亞洲人： * 只要均勻地梳上頭髮即可上色 * 等十分鐘, 然後用清水洗淨即可 我既受其惠, 宜賦詩頌之: 人當壯年髮未蒼, 頂簇白毛費思量。 妻嫌子笑渾成趣, 貌似名人意徬徨。 喜有阿婆經歲月, 染劑惠我遊客鄉。 美源敷梳才一刻, 白莖盡化青春色！

何謂基督徒的十字架？ 看遍了人的機巧詭詐之後，還願意做一個善良敦厚的人。 見識了人心的猥瑣幽暗之後，還看得到人靈魂對高貴情操的頂禮。 體驗了人欲的空虛之後，還懷持純真的盼望。 穿梭過哲學的迷障後，仍擁抱簡單的真理中參不透的奧秘。 我知道這終將毀壞的世界，不是我永恆的家鄉。 我對這殘酷的世界的嫌惡，將我定向，朝那永恆的家鄉。 這是我對這荒謬的世界的反撲，最後的簡單的宣言。 基督徒對十字架的理解，不能僅止於看到一位為人受苦的神，而發出一種感激之情。 十字架，是道成肉身的神來到人間，親自在人面前活出一個風範，展現無限的柔和，顛覆陳腐的生命，完成一個祭典，滿足一個約定 - 為要傳遞一個啟示。 哥林多前書1:18 "因為十字架的道理，在那滅亡的人為愚拙；在我們得救的人，卻為神的大能。 這句經文中，十字架是連接詞；這句經文我是這樣讀的： "得救的人，因經歷了十字架的啟示，而認識到神的大能。"

讓我們歡呼, 因為生命的沉著, 像天際的彩虹 出發的時候, 雲沉甸甸地垂著 雨點悶敲, 以為這一路就是鬱鬱了 讓我們歡呼, 因為生命的謎團, 像天際的彩虹 我的鞋浸濕在水窪中, 低著頭, 穿林打葉 不知厚重烏黑的雲層, 藏著轉折光彩的奧秘 讓我們歡呼, 因為生命的步調, 像天際的彩虹 屋頂的遮蓋, 燈光下的溫暖 與外頭的雨水暫別, 和路上的疲倦 讓我們歡呼, 因為生命的意外, 像天際的彩虹 孩子般的驚呼, 落葉上急促的腳步 我奔出, 從乾爽的座席 看哪 -- 這頭到那頭榮耀的彩虹 讓我們歡呼, 因為生命的豐富, 像天際的彩虹 想起來時路上的鬱鬱, 腳趾頭浸濕的感覺 屋裡還熱著的茶, 屋外醉人的雨中日光的色彩 我不禁歡呼, 從我眼鏡的水霧中

吾妻鏡又稱《東鑑》，是日本的一本史書，成書約為鎌倉後期。我們今年(2007)夏天第一次到日本玩，自然不知此典故。看到一家漆雕店，名為"鎌倉彫-吾妻屋"，只覺有趣，但莫名所以，還以為跟那個名人的老婆有關。 從這倒可說說吾妻 - 可稱"北橋妻"。 北橋妻聰明大氣，但與其他女人一樣，喜歡皮包。她有一本領，可以一眼從眾桿凌亂的衣服皮包叢林中，挑出最貴的一件。 她從不扭扭捏捏，罵起人來可讓大多數男人退避三舍。還好天平座的她，明快而不果斷； 見事識人雖明，但常存不忍人之心，又無心機，所以雖作不成一代女主，可人緣很好。 北橋客的社交生活，基本上是依附北橋妻的社交圈而存在的。她樂於助人，記憶力驚人，所以常有人打電話給她，把她當成 information center. 北橋妻作過電視記者，受過科班訓練，文筆流暢明白，立馬成章，不像我喜歡掉書袋。她有蒐尋 Internet 的天份，幾乎沒有她想查而查不到的東西。她最適合的工作應該是徵信社。 北橋妻很會說故事，化繁為簡，說得娓娓動人 (給她三分色，她真可以給你開染坊)。我很少看新聞，多靠她告訴我社區小道和世界大事。北橋客最大的享受之一，是聽著北橋妻報導社會新聞而入睡。

我五年級的鄉愁是包美聖當年唱的校園民歌。記得包美聖嗎？她唱紅了小茉莉、捉泥鰍、蘭花草、那一盆火、看我聽我、走向我走向你、以及我最喜歡的"你在日落深處等我"。 朋友和老婆笑我一個大男人喜歡聽嗲嗲的女聲，但不知怎地，她那乾淨純粹的歌聲就像 Instant replay button，一下就帶我回到甜甜遠遠的70-80 年代，帶我再度造訪一逝不返的青春。 我常驚訝於鄉愁的多維度。鄉愁當然是多媒體的：有聲音、色彩、人影、氣味、觸覺、風速、溫度、手勢、眼神、空間感。我的鄉愁DVD，經常是輕爽微熱的雷雨後，不甚擁擠的南台灣；台北新生南路的人行道，充滿期待的椰林黃昏；草嶺的山徑，墾丁的海面，福隆的沙，澎湖的風；更有社服團的夥伴，共度青春的純真躁動。 和任何重要的記憶一樣，鄉愁是被喚醒的情境。啊，記憶。我與它互為主奴的關係。沉澱積累堆砌的記憶，被甜甜的女聲，顛覆的第五縱隊，從日落的深處喚起，讓我無從應對。

（這是北橋散記第一篇文章） 北橋客住在麻州 Concord (康可) 與 Lexington (列星屯) 附近；此處是美國革命發源聖地。1775 年4 月19日，殖民地的民兵 (多是農夫) 在此與英軍發生衝突，打響了革命的第一槍。民兵初戰不利，退至北橋 (North Bridge) 再戰，浴血擊退英軍。詩人愛默生 (Emerson) 紀念此事,，在1837年寫下了 Concord Hymn： By the rude bridge that arched the flood, Their flag to April's breeze unfurled, Here once the embattled farmers stood And fired the shot heard round the world. 如今的康可、列星屯、林肯等鎮，優雅寧靜，人文匯萃。春秋之際的美，直是"柔情綽態, 媚於語言"。 美國人紀念革命的方式是保留了當年的 Battle Road Trail，讓你扶老攜幼，在其中散步騎車。我每逢週六，帶小兒到康可拉琴，其中有兩小時的空檔，或沉緬於圖書館，或閑步於幽徑，樂不可言。偶而心中會浮起一股莫名的感動，彷彿聽到了巴哈的無伴奏大提琴 -- 我知道那是被寧靜的自由包裹住的幸福，遠比任何的嘈雜的口號語錄軍樂巨大而悠遠。 （北橋頭的義勇兵(minuteman)雕像；更像是執梃而起的農夫） （康可圖書館一側. 我喜歡這張; 可謂噴火蒸霞） 老北橋公園照片： Concord 照片：