此岸的彼岸

《多出的一日》 耶穌曾問人們：“你們哪一個能用思慮使壽數多加一刻呢？” 確實不能。然而你必有平白空出一段時間的經驗。一個鍵結斷裂，乃為了另一個鍵結形成；在已斷未連的混沌之初，兩儀未分，有段時間等著定義。 這便是禮拜五中飯時發生的量子現象。原定禮拜六飛往泰國，因為禮拜天台北到曼谷的長榮班機全滿。便當吃完，肚飽心不死，決定打電話到長榮再試一次，結果禮拜天竟然有位，且不需加錢。於是我又可在台北多留一天。但這一天不會完全屬於自己，因我有“義務”帶同行的印度佬逛逛，不能把他扔在旅館裡。總有辦法的；邊盤算，邊送了幾個短訊。 《花崗石》 早起穿上球鞋，右轉中山南路。人少少的，天灰灰的，沿著老石牆，經過一排茄苳樹。禮拜六清晨，我的步履輕盈，素裝的台北如京城般開闊。腳下的地磚一塊塊規規矩矩，中央一道顏色不同，似花崗石。細細瞧去，其上有字，刻著台灣早期作家的名字、略傳、摘句；有鍾理和，也有姜貴。走到盡頭，“文學之路”四個字才出現 -- 原來我逆向而行，盡頭才是起頭。 相對於另一側林立的政府大樓，這條文學之路可謂別出新裁；其中含有建立台灣意識的急切心情，但總遠勝標語，遠勝其他華人城市。至少很難想像北京的大馬路會刻上北島的詩吧？文學之路上的字句多描述壓抑的生命欲破繭而出的掙扎，以及對虛構的美好未來的憧憬，如：“那已經成熟的生命在搏動，它具有了打開重重阻礙的力量和意志（鍾理和 - 草坡上）”。老一代的台灣文學充滿悲情，而悲情源於對台灣“從未完成”之狀態的痛苦認知。極力嘶喊，卻虛弱如日照不足的玫瑰；令人同情，但除了蜿蜒的山路，不見邁向完成的出路。非作家之過，我們反而要感謝他們真誠反映了所處時代的氛圍。 文學是面鏡子，映照時代的靈魂；它雖非開創者，但偉大的文學從遠方傳來宇宙的精神，照亮開創者的腳步。北島的詩如鏡從腦海昇起：   是筆在絕望中開花   是花反抗著必然的旅程   是愛的光線醒來   照亮零度以上的風景 這樣的詩，無論躺在那個城市的路上都合宜。 《廣場》 繞過東門圓環，就到了中正紀念堂。從牌樓遠眺主堂，拍了幾張照，好大一片廣場，駭然醒悟這真的是帝王陵寢規格。我較喜歡沿路而築的藍瓦白牆，減了壓迫感，添了庭園風味。登上主堂石階，從上層俯...

《銀行》 台中家附近一帶的騎樓，不知何時變得適合行人行走，我為此非常快樂。促成騎樓暢通的人值得市民替他立碑，永誌其德。順著騎樓走，左邊會出現一家窗明几淨的銀行。台幣用完了，我就去那兌換。進門後左轉上樓，取了號碼牌在開放的空間等候。承辦的小姐每次都先問兩個問題：在我們銀行有開戶嗎？喔，沒有。那請問你有身份證嗎？喔，沒有。這時她會停頓一下，微微遲疑；她的遲疑充滿了善意，讓我非常高興。於是我開始例行的解釋：“我有護照，但不是台灣護照；其實也有身份證，在家裡，但早已過期了。你可以影印我的護照嗎？上次也是這樣辦的“。 她有時就徑行辦理，有時會詢問旁邊的同事，但總是幫我兌換了台幣。“不常回來嗎？” 她會寒暄兩句。 揣著台幣，走回暢行無阻的騎樓，經過米店拐彎回家。竹竿上晾曬的衣服已經打包，行李已立在客廳等候。叫了無線計程車，抱抱媽媽 -- 這是我離開台中的例行程序。 《台北》 從台北高鐵站下車到凱撒飯店（就是從前的希爾頓），要在地底走一大段路。拿出手機拍下“車站週邊導覽圖”，第一次好好端詳台北地圖，搞清東西南北。旅館的房間尚未備好，一身短褲球鞋卻必須換掉，服務人員便讓我使用 Spa 更衣室。台灣的服務業之親切體貼，果然世界一流。 與朋友相約的時間未到，遂到旁邊的南陽街許昌街晃晃。台北人或已察而不覺南陽許昌濃濃的三國味；南陽，諸葛之草廬；許昌，孟德之霸業。這條馳名遠近的補習街，乃學子逐鹿之境，街名如此，也算巧合。走進一家書店，到升學參考書樓層翻閱；此乃本人怪癖，不足為外人道也。充滿興味地翻閱模擬試題，發現自己的文史程度屬於後段班。有本書名曰“四十不惑，教育部頒定四十篇核心古文大探索”，書名倒是創意十足。 離開台北很久了。其實熟悉的地方就台大附近幾條路，根本不好意思說認識台北。大學時代似乎從未興起過探索城市的念頭；雖然也到過若干景點遊玩，但生活空間大抵限制在單車可及的方圓之地。當兵後回母校念研究所，在羅斯福路萬隆站附近賃居；當時台北捷運開始動工，六線齊發，我經歷了交通黑暗期，還未見到光明就離開了，因此也未有機會使用捷運展開探索之旅。 即使如此，台北仍是我最熟悉的城市。在青澀尷尬、荷爾蒙作祟、世界觀朦朦朧朧的歲月裡，台北是個人一切重大事件發生的舞台。她總在潛意識裡蠢動，她的風景毫不費力地勾起往日的情懷，喚醒往日的幽靈。 但此刻立在陽光下，微風...

《鏈》 九月的台灣之行帶有意外成份。在我們這個時代所膜拜的規劃人生中，小小意外的出現足以令人振奮。或許命運之神也倦怠於一成不變的殘酷，願意幽默片刻，給身不由己的塵世玩偶沖沖喜。 我的工作每過一陣子便要到亞洲走走，因來往的供應商多在亞太地區設有工廠。北起日韓，南至馬來西亞新加坡，這條浮在太平洋海溝邊緣的島鏈，也是許多高科技公司的供應鏈所在。此次原定拜訪新加坡台北曼谷三地一串小鏈。但新加坡廠商臨時變卦，台北便成了第一站，我便賺到了探親訪友的時間。有時候一個鍵結斷裂，乃為了讓另一個鍵結形成。反正人生所謂因果緣份等等設想推論，基本上與浮游生物試圖了解海流方向的徒勞程度不相上下。我的無根無據之論，因此也並不特別荒謬。 其實我曾苦勸新加坡廠商改變主意，但他們蠻硬頸的，而且勸到後來他們愈是硬頸我內心的興奮就愈漲潮。不去拉倒，我雙手一拍，著手進行回台訪友的B計劃。從臉書發了幾個訊息，憑著同學故舊的熱情，便定下了幾場約會。 《一塊美金》 桃園機場到高鐵站的接駁車，票價只要台幣25元，不到一塊美金。這件事每次都讓我驚訝。美國有所謂 Dollar store, 裡頭所有東西都只賣一塊美金，但泰半為劣質的塑膠製品。一塊美金在美國的最佳用途是買一加侖飲用水；但90年代一塊美金可買一加侖汽油。後來我注意到台北地鐵票價也大約是一塊美金。一塊美金在台灣這麼好用。 五塊美金也好用，在台灣可以吃到豐盛的豆漿油條生煎包韭菜盒子，或一袋夠全家吃飽的三角飯糰。五塊美金在美國只能買到半個地鐵三明治 (subway sandwich)，高檔的三明治則接近十塊美金。至於十塊美金在台灣能買到什麼就較複雜了。畢竟每次停留台灣的時日有限，我的美金生活換算表條目不多。再往上走，衣服、鞋子、較時尚的物品，包括高級飯店的住宿費，則幾乎與美國的價錢不相上下。 翻開一塊美金紙幣，上頭的華盛頓像自1869年製版後就沒變過。想不到如今它是我了解台灣經驗的基本數值單位。 《搖籃》 高鐵行過桃竹苗的丘陵地，穿越山洞的速度很快，像被人從背後伸手蒙了一下眼又馬上放開，不似幼時從嘉義坐山線火車北上，到了這一段就彷彿黑得無止境。從高速滑行的高鐵裡看台灣的田野在陽光下安靜展開，車輪與鐵軌摩擦發出的咕隆咕隆節奏美如搖籃曲。 我愛高鐵，這歸鄉倦客的搖籃。“我們搖籃的美麗島”...