此岸的彼岸

被剝奪了春風， 世界小得只剩 口罩內的獨白。 這一路春秋走得漫長， 然而畢竟到了秋天。 火紅的顏色從八方預言， 將光復城鄉，燒毀封條， 歸還口沫橫飛的自由。 再忍耐一個冬天， 閱讀智慧的經典並等候。 殺戮有時，醫治有時； 拆毀有時，建造有時 - 紀念沉寂的哭泣， 保守靜默的代價， 直到春風重返，驚雷吶喊 生命的獨立宣言。

清晨洛神花開，又是個朝開夕合的。思魏晉之風，有感。 曾經我注入高貴的愛慕 以炙熱的靈魂封緘，寫下 最最唐吉訶德的篇章 遣一隻水鳥悄然貼近 飛掠亮潔無波的湖面 羽翼抖落字句如落英 紛紛綴上輕揚的髮梢 使我飽滿的傾訴 不經意掠過彼之明眸 彼之明眸流轉不定 我遂將傾訴射向諸天 至誠不悔如羿箭離弦 我的信使乘坐戰神馬車 狂飲霞觴駕馭未凋華年 高唱火贈給冰的詠嘆 向著深淵疾馳 向魚龍迴旋的海中 歡愉陷落 字句陷落淪為神話 火盡冰融無法復原 我散佚的上古之書啊 斷線的心史難以續編 一封最最美麗的書信 未曾存檔 或許刪而不存使儀式完成 使追憶如縷潛入夢境 逡巡海角化作雲煙 雲煙中我低聲詠嘆 青春的唐吉訶德篇章 當水鳥從深淵躍起 羽翼翻飛，猶似落英

碧綠柔絲從鄰家越籬而來 垂瀑而下地舒展 一朵朵朝開暮寂的夢幻 不能旅行的時候 向水母搖曳的海中我啟程 我拈花微笑 授粉成為專注之事 在不能旅行的時候 凝聚記憶中的山花海鳥 與遠方小鎮的氣息 將雄粉遍撒在雌蕊之上 光天化日之下的情色 我臨事以敬，拈花微笑 蝴蝶顫翼離去 越籬而來的綠瀑遂掛滿了鈴鐺 圓鼓鼓的綠鈴鐺 將要變色變熟，變成果香 不能旅行的時候 我耐心等待 一場分子層次的愛情 靜靜地蔓延

9/27/2020 一杯濁酒喜相逢 吾髮亦白矣 仍戀秋月，仍慕春風 雖糟粕滾滾，飲者默默 信人間猶有佳釀存 （今將李子酒檸檬酒濾去糟粕，更瓶再釀，並以小杯取濁醪淺酌之。色艷而味甘，雖非蘭陵美酒，亦頗得玉碗琥珀之意）。 ------------------------------------------------ 9/21/2020 抱著酒壇子踉蹌而行，謂之「醉」。 ------------------------------------------------ 9/20/2020 止則操卮執觚，動則挈榼提壺。唯酒是務，焉知其餘。～ 劉伶，酒德頌 From left to right: * 1st lemon wine, racked * 2nd lemon wine in secondary fermentation (with a bag of lemon zest and raisins to add flavor) * Limoncello (just started; lemon zest in 100 proof vodka) * Plum wine (1st fermentation in a bucket) ------------------------------------------------ 9/12/2020 今天把第一次釀的檸檬酒換桶，開始第二階段發酵。 Siphoned my 1st homemade lemon wine to a new carboy to start the 2nd fermentation today. 試喝了半杯，哇，好強！從我的醺然程度判斷，酒精濃度至少超過10%. I drank a half cup of the half product - it was unexpectedly strong😮😁! The taste is not great (yet) but there is no doubt lots of alcohol. The hydrometer sank right to 0.990 s...

傍晚推門出去，風中涼意襲體，原來已至秋分。現躺在床上，忽想起未完成的「秋興八首賞析」。 我從2007年開始寫部落格，本為遣興抒懷，或梳理往事；這組賞析，是部落格裡少有的「詩話」。2009年寫第一首，雖缺乏完善的參考書，但卻也沒有解詩專家的框架限制；我從網路搜尋零碎的資料，詳查典故歷史，把杜甫這組時空交錯、主客跌宕、意象緊扣的交響詩當做待解的謎語。我享受這種挑戰，寫得很認真，陶醉於（自認為）獨具的洞見。曾有個大一中文系學生留言，謝謝我幫他克服理解秋興的困難；業餘之作竟然幫助了人，真讓我喜出望外。 不過我寫得很慢。第六首完稿於2015年7月台中舊家。那是媽媽追思禮拜之後的一個晚上，夜深人靜，我忽將所有感觸凝聚於努力地解釋一首詩。 後來買了葉嘉瑩教授的書，包括秋興八首的詳釋，自此俯伏在嘉瑩先生博大精深溫柔敦厚的詩教之前，洗心滌肺；但副作用是，再也不敢妄論杜甫的秋興了。因此我的賞析就停在第六首。 秋分應景，把第七首抄在這裡，但不解釋了： 昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。 織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風。 波漂菰米沉雲黑，露冷蓮房墜粉紅。 關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁。

雲破月來 奏一曲十面埋伏 今年中秋讓韓信拜將 而花後人影 是張良踏著醉步 拿一本熟爛兵書 遮蓋陰謀神色 我聽到楚歌響遏雲霄 但到底誰中了埋伏 從垓下到現在沒有答案

你將虎口怒張成一把 古典左輪的形狀 夏日卻已催熟了秋葵 從槍把到槍尖的身量 俊雅豐潤 如蘸飽濃墨的筆 空氣中猶存野火燒山的焦味 煙硝的年代你又再痴心妄想 秋葵改寫左輪的歷史

博客來書局提供海外郵遞服務，或已行之有年，但我最近才開始利用。原因當然是計劃一年一度的台灣之行為鼠年瘟疫所阻，不得回台購置古籍今注、攜回美國相伴。月前上網查詢，發覺運費合理，遂下單買了三民書局出版的 昭明文選 第二、三冊、 戰國策 上下冊；想不到旬日即至，頗謂意外之喜。 話說兩年前滿懷雄心帶回三民版的文選第一冊，展卷欲讀，卻滿不是滋味。從班固的《兩都賦》開始，多長篇巨幅、詰屈聱牙，敘述著陌生的廟堂儀典、山川地理、風土人情。我自恃自幼積攢了些閱讀唐宋詩文的根基，憑藉把史記、通鑑、老莊、聊齋當床頭讀物的底氣，以為漢賦何有於我哉；不料漢賦彷彿 “美人如花隔雲端“，從詞義到語境到情感，我皆無法與此古典美女產生共鳴，非常氣悶。直到冊末，出現向秀的思舊賦、陸機的歎逝賦、江淹的恨別二賦，我才覺得透過氣來。 結論是：我所積攢的那一丁點文學根基，用古典音樂做比方，大部分像是浪漫樂派，最多也只摸到古典樂派的邊。 文選第二、三冊所收錄的魏晉南朝詩文，則可親得多（就是與蘭亭集序類似程度甚高的意思）；而且我對四六駢文獨有偏好，即便不甚了了，其對仗排襯所流露的音樂性已足讓我陶醉。我想，或許讀熟了魏晉文章，再逆流而上讀漢賦，才能咀嚼出點滋味吧？ 至於戰國策，則納入床頭讀物之列。中國的敘史散文，文字如刀、布局如兵、人物如生、對話如晤；彷彿鑿入石碑的漢隸，深得一意則可知十，讀文暢快如駕輕舟順流而下。不信者，可讀《齊宣王見顏斶》。 這篇雜感，其實頗以 ”吾生也有涯，而知也无涯“ 為喜。說起來，得感謝父親替我積攢了一點認字作文的基礎，讓我可以探索無知之境、享受偶得於心的純粹快樂。讀漢賦所受的挫折，則讓我對詞義、語境、情感之間的依存關係，有深一層、更謙卑的認識。

它既非功成名就的得意，也非獲取所欲的滿足。它不聽權力使喚，也不聽義務約束。地位無法吸引它，懇求無法打動它。人若帶著目的緊握它，它將滑落如細沙；若故作姿態籠絡它，它將縹緲如雲煙。 它比較像是退潮狀態；原本盤踞心神的諸般思慮，原本覆蓋全身的藤蔓傷痂，忽然退到遠處，露出潔白沙灘。 我描述的，是純粹的快樂。我在禮拜一的下午兩點經歷了它。 禮拜一我請假在家。北加州從連日熱浪中暫得喘息，恢復了地中海型氣候的名譽。早上與妻到附近的 Quicksilver Park 散步，爬了一段小山坡；妻因此享受了閉戶多月難得的舒展，回家午飯後即進入深層睡眠。我則到後院做點小工，繼續未完成的澆水系統。手機放著適合我年紀的亞洲流行樂，我坐在地上，剪接水管、調整噴頭；忽然之間純粹的快樂隨著輕撫草葉的和風無預告的降臨。深層記憶的閘門開啟一片寧靜的潔白沙灘，陽光空氣邀請玫瑰園中的小噴泉在上面嬉戲。 這是我做過最美的白日夢。它來時我毫無所覺，一旦有所覺，夢就醒了。所幸甜味猶存，是為記。

有朋友問道，如何做有機堆肥？我去年晚秋開始試驗，今春小有所得，在此分享一點粗淺經驗。 堆肥(Compositing)是一個化學反應，需要: 綠物質(the green) 褐物質(the brown) 堆肥箱 溫度，濕度 三不五時翻一翻，讓氧氣進去 時間（視季節，堆肥箱種類，從2－6個月不等） 有機物是碳(C)與氮(N)的組合，加上一些礦物質。綠與褐物質的分別在於所謂 C:N ratio (碳氮比）。CN比例低的為綠物質（如未烹煮的果菜廚餘，咖啡渣，豆渣），乃有機養分的來源。CN比例高的如樹葉、未染色的紙板(cardboard)、稻草等，為褐物質，乃堆肥過程中的“燃料”。 據說堆肥製程的理想 C:N 比為30:1，但實踐上難以做到。基本上就是一層（2-3吋厚）碎小的褐物質、與一層碎小多樣的綠物質、交替堆放。褐物質多些不妨，因為燃料不可少。 我的堆肥屬於小量生產，所以我把它當作內層的mulch使用，加上一般的外層mulch，略略模仿森林土壤的狀態。透過日常澆水灌溉，堆肥的有機物質逐漸滲入土壤，不僅釋放養分，更可吸引蚯蚓，改善土質。 堆肥的過程會漸漸改變人對於「有用」什麼「沒用」的看法。 許多人分享製造堆肥的過程對心理健康的正面影響，聽起來有點玄，但我頗有同感。堆肥的「廢物」利用與有機循環讓人認真地感恩地看待每個供應生活的素材，看到有價值的東西的來龍去脈，看到時間的作用。這些會讓人慢慢從消費主義塑造的慾望中釋放出來。 Useful how-to guides: http://www.compost-info-guide.com/beginner_guide.htm http://www.compost-info-guide.com/how-to-compost.htm http://www.compost-info-guide.com/using_compost.htm http://www.homecompostingmadeeasy.com/carbonnitrogenratio.html

子夏曰：「雖小道，必有可觀者焉，致遠恐泥，是以君子不為也。」 孵芽，小道也；知其然且悟其所以然，口腹之欲足焉，生生之機明焉，可以致遠，今之君子樂為之。 一、選種 種宜鮮而不宜老，蓋豆芽之發，自足不他恃；故種鮮則怒長，種老則曲短。至綠黃之別，隨興隨喜；綠者速，黃者緩，速緩皆宜，豆之仁也。 二、擇器 孵芽之器夥矣，小至茗壺，大至蒸鍋，各盡奇癖。吾所自製者，信手拈來之物，巧施小技，聚而成器；敬請詳參圖解。君子不器，豆亦不器，此豆之智也。 三、順勢 豆既經浸泡，蓄勢待發。孵豆之道，在順其勢。何謂順勢？暖，潤，暗，風。若冷熱無常，則勢易阻；若燥濕無常，則勢易阻。孵豆必於暗處行之，然宜透風，慎誡陰腐；陰腐則穢氣集，敗矣。故早中晚三時，勤滌以淨水，保潤去穢，至要。 四、施壓 豆之性，欲破土發葉，早得光合。孵豆，雖曰順其勢，亦須逆其性。養於黑，欺之也；覆以石，亦欺之也；令其緩發葉而壯其莖。壓則愈強，迫則益旺，堪敬堪畏，此豆之勇也。 五、得時 待豆葉微發，莫論短長，見好即收，戀棧無益。收則濯以清流，放逐廢皮，去其根鬚，存其精華。不亦樂乎，不亦樂乎。

啤酒你來吧洗滌我停息的馬蹄。 奔騰的氣泡，黃金的瓊漿， 杯莫停啊灌溉枯萎的旅遊記憶。 生命豈耐桎梏久，我 眺望著初夏倩影， 左一步五湖，右一步四海， 解封。

夏天你是否來勾銷春天的殺戮？ 漠然的訪客，慵懶的儀態 能否塗抹不堪回首的實錄？ 你喚醒艷睡的玫瑰，用夜涼 提煉她的迷香， 令我的皮相歡欣顫動。 而皮相將是我恆常的執著， 因為皮相以下 新陳代謝太過殘酷。 聽一首 華格納 ，哦 華麗的夏天 你是否來赦免春天的罪行？ 蒸熱了空氣引開我質疑的視線， 又指點微風，淡淡拂去往事。 但我寧願注視海市蜃樓， 即便我早已明白你的伎倆； 因為虛空之間， 生命的掙扎太過沉痛。 夏天你是否來勾銷歲月的債務？ 富有的訪客，閃亮的銀幣 是否能改寫殘破缺漏的賬目？ 我懷疑，因為你命新芽 貪婪生長，又任老根盤踞不放。 然而我不再追問，關於 資產與負債的無限循環； 因為數字之外， 無名的謊言仍在輪迴。

防疫在家，得到最多的評語是：「你又在做什麼東西了？你真的很愛東弄西弄耶。你還在忙些什麼？你其實有點好動你知道嗎？」 可不，週末我又用 T-shirt + microfiber lens cloth + Velcro strip 縫了一個口罩，用 BBQ fork + broom handle 做了一把用途不明的冷兵器（槍？魚叉？）。當然我上個禮拜就以塑膠瓶改裝為豆芽罐並立即啟用，而製作豆腐的器具已訂購，目前正學著利用一到夏天就產量過剩的檸檬做水果酒，至於如何製作純酒精我也感興趣 ...（加州也允許種植某種「藥用植物」，但可能通不過我家內部審查）。 的確，中庸所道「定靜安慮得」對我而言一直是知易行難的美麗哲學；即便鎖在家裡救國，我仍動態地迂迴地瑣碎地走著之字替焦慮的心尋找定錨處。然而這些個類似布朗運動的雕蟲小技，竟是被兒時的記憶牽引，漂向一個存在過的安全幸福的原鄉，讓我在那裡躲藏。 我小時候就很愛做勞作，可謂廢寢忘食，而且成品精美，每次捧在手上走到學校，都引來同路隊小朋友的欣羨讚歎。我妹做不出來的勞作大都由我完成。我讀博士製作半導體雷射，功夫與巧勁其實靠小時候打的基礎，研究所沒真正教我什麼。至於種花種菜，則植於嘉義舊家側院的繽紛記憶。我雖素乏園藝訓練，但入了中年，園藝種子忽自潛伏期覺醒，讓我對花花草草痴迷起來。 姑且稱此現象為返老還童吧。我發現自己不是唯一的；那個評我好動的人，自己也提起畫筆，重拾幼年最愛，畫得有模有樣，怡然自得。 主耶穌說：你們要回轉，變成小孩子的樣式。老子說：復歸於嬰兒。顯然返老還童是大大有益的。 略作增補： 我妹幾乎所有交出去的勞作都是我做的。 我妹國中寒假作業交出去的那幅王藍的渲染法風景，也是我畫的，該畫還被張貼在學校穿堂佈告欄供眾人欣賞。 我妹印象最深的哥哥小學勞作：1）可轉動畫面的電視機； 2）紙做的二層樓大洋房； 3）潛望鏡。

3/27/2020 大音希聲 後院豌豆開花了 那麼安靜； 花之後的豆莢還沉睡， 總會醒來。 大音希聲， 這是唯一的平安樂 － 當日子被焦慮覆蓋、 數字登錄恐慌的呼吸、 電波滿載缺乏彈藥的戰士的嘶喊。 睡不沉，因為紐約， 因為洛杉磯，因為愛的紐帶 揪心牽腸的力度被距離無限放大。 焦慮覆蓋的日子裡， 桃樹也開了花， 移植的蘋果樹剛抽新芽， 大音希聲，這是唯一的平安樂。 用利刃亂搗，或撅起 紮入石縫的雜草。 三月任敵人猖獗了； 四月盟軍赴援，五月反攻， 六月峰迴路轉。 「就這樣祭旗吧」－ 看著被臠割的雜草，我咬牙 祝禱。     ------------------------------------------------ 3/21/2020 種子 不久前聽到個純開玩笑的說法，說大夥應該開始保存種子。倒是我去年十月吃了朋友相贈的 Feijoa fruit，俗稱 pineapple guava，甚愛其味，於是從 YouTube 學了保鮮袋育苗法（Ziploc method），由6顆種子得到3株較壯的苗；今年初移到土裡，存活兩株，現已置於戶外。 對 Avocado 種子進行的實驗則結果不佳。根長出來了，芽卻遲遲不發；淘汰了兩批，有點氣餒。今天決定再試一下；除了依舊剝去薄皮，以三枝牙籤嵌入種子，又用保力龍做了小游泳圈讓種子穿上 － 這樣，無論瓶子裡的水位高低，種子總是有水喝。加上採自後院 Hon Tsai flower，擺在桌上，倒也好看。 最成功的，該數兩個秋天前撒下的 CA Poppy. 去春已不失所望開花，今年藉著春陽春雨更加茂盛、且擴大地盤。 至於蔬菜，我用的是 nursery 已育好的苗，成功率較高。或許明年可以進行育苗實驗。       ------------------------------------------------ 3/18/2020 花椰菜的慷慨供應 後院種的六顆迷你花椰菜，兩天前採收。除了花與莖生食熟食皆宜，綠葉切片入於湯麵亦佳。老婆以枸杞子、堅果、奶油、加上家裡小橘樹所結的酸果子，打成果菜汁，極為芳美。 天生萬物以養民啊。靜靜享受一顆花椰菜慷慨供應的同時，不禁愧於平...

《海岸七疊》是楊牧住在西雅圖時寫的詩；洪範版付梓於1980年10月。 我大二那年（1983年10月），在台大對面新生南路上的聯經書局買了此集；後來出國，它一直留在台中爸媽家中二樓的書房，我回台時偶爾會發現它，拿出來翻一翻。爸媽相繼過世，我整理舊物，“處理”掉絕大多數當代人寫的書，但保存了此集，攜它返回北加州。這裡是七疊海岸的原鄉，沿著一號公路依山傍海蜿蜒而行，就會想起楊牧「水陸曲折對抗」的貼切描述。 斯人已逝，享年80，但他留下抒情的「意象和聲籟」，將繼續跌盪。

The Sound of Silence (video) And in the naked light I saw 我摘下眼鏡用肉眼看到 Ten thousand people, maybe more 千萬個、恒河沙數的凡胎 People talking without speaking 熱切地喧嘩而聲波不擾 People hearing without listening 焦急地傾聽而充耳不聞 People writing songs that voices never share 他們在真空中寫的歌，沒有音符 And no one dared 因為沒有人 Disturb the sound of silence 願意打破沉默