此岸的彼岸

等待一夏的秋涼，終隨昨日一場雨來了，透窗而入。但夜涼太甚，睡前仍得關窗，天花板的電扇仍得讓它緩轉。氣流是舒適感的重要來源，卻易被忽略，直到停滯了方知不對勁。我躺在床上看扇葉背後天花板上轉動的影子，皮膚感到來自宇宙細緻的、分子層次的情意起伏。起伏，是風扇勝於冷氣之處。冷氣帶來浸透之感，你像一座熱爐在冷的氛圍中蒸發降溫，直到與周圍一樣冷。風扇帶來的卻是近乎同溫的氣流，有方向、不確定，隨機任緣與你相遇，然後帶走你的一些體溫。 秋涼時節，我因之想起曾經帶走體溫的人與事。皮膚涼快，而心中是暖的。 我寄情於機械、興懷而賦，或引人譏笑。不過，請稍等，想想：人之勝於電扇者幾希？在體溫暴射的人流中我們究竟經過幾次心意相通時刻、幾回情意的自然流動？ 何況，同一宇宙義理，催動風、也催動情意，催動日居月諸，也催動青絲華髮。扇葉的旋轉，何異於動植物的一呼一吸？無論天文格局的機栝，或者分子層次的擾動，總在那裡，而我們粗糙的感知，也總在其中張望。 張望，大都是失望。因此極少數不期而遇的情意起伏，便彌足珍貴。

我寫過一篇 《無性繁殖》 ，談 Spider Plant，蛛草， 因此最近讀到晏殊一篇散文小品《庭莎記》，頗有異代知己之感，忍不住拿來和大家分享。 晏殊創作了大量的詩文，有《臨川集》三十卷，《二府集》二十五卷，皆散佚，僅《珠玉詞》一卷留存。他生於西元991年，畢竟是一千年前的作者，經過年代與戰爭，能留下雪泥鴻爪，已屬於幸運。清朝四庫全書將他殘存的零星詩文整理成《晏元獻遺文》。《庭莎記》記載他如何把院子裏蔓延的野草，化成賞心悅目的風景，很有意思。據我所知，這篇散文沒有收錄於任何詩文選集，網路上也沒有完整的注釋。我做了一點整理賞析，貢獻於愛好古文的同好。 喜歡蒔花種草的人，不由得會被植物沉靜自華的生命姿態所吸引；培育植物的過程，也有一點參天地造化之功的意義。孔子說「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉?」老子說「處無為之事，行不言之教；萬物作焉而不辭，生而不有。為而不恃，功成而弗居。」四時行焉，陽光、空氣、水分、土壤，溫度，造就萬物，天何言哉。百物生焉，我們因應萬物的本性，享受生命之美，勿逆性而行、勿貪天功以爲己力。這是晏殊的意思。我曾說他是大隱於朝市的行道之人，晏殊若有知，也應引我為異代知己。 《庭莎記》第一段 【原文】余清思堂中讌亭之間隙地，其縱七八步，其橫，南八步，北十步，以人跡之罕踐，有莎生焉。守護之卒皆疲癃者，芟薙之役，勞於後畦。蓋是草，耐水旱，樂延蔓，雖披心隕葉，弗之絶也。 【意譯】我所居的清思堂，介於正堂與宴客的亭子之間，有塊空地，長七八步，橫南邊八步、北邊十步（接近菱形）。因爲人跡罕及，長滿了莎草。我家的守門人兼園丁，皆年老力衰之輩，經常抱怨說，拔除莎草的工作比照顧後院的菜園還累。這種草，能忍耐水旱，到處蔓延，長個不停；拔它的根、剪它的葉，都無法將其根絕。 【字詞解】 讌：宴飲。讌亭，即用來宴客的亭子。 癃：足不能行；引申為“衰老病弱”的意思。 芟(shan1)薙(ti4)：除草。芟薙之役，即除草的工作。 披：劈開。心，指草根。隕：毀壞。披心隕葉，形容除草的動作。 莎草是個什麽東西呢？我自己過去三年來比較認真地養花種菜，對於難以根絕的雜草，例如開美麗小黃花的酢漿草（Oxalis），頗有經驗。我查了一下，在植物分類上，莎草( cyper...

暈眩咖啡舘（ Vertigo Coffee Roaster )，全加州只一家。咖啡舘位於包提絲塔小鎮（San Juan Bautista），在矽谷南邊50邁，居民僅兩千人。 大導演希區考克，以暈眩 Vertigo 為名，在咖啡舘所在的小鎮拍了一部驚悚片，中文翻做《迷魂記》；創新的攝影手法、令人不安的陰謀意象，成爲同類型電影的經典。他的電影有能耐把你嚇得半死，又讓你念念不忘。迷上希區考克可能產生嚴重的後遺症：你不知不覺讓他掌鏡，透過他的鏡頭觀察身邊尋常的一切。例如，看過 The Birds 之後，我到海邊看到海鳥展翅滑行、向海水俯衝，感覺就有點異樣，甚至忍不住拿起相機，拍攝海鳥爭奪食物、把魚身撕碎的過程。 電影歸電影，日子得好好過；誰要自找麻煩，在生活中尋找驚嚇？我來到全加州僅有的暈眩咖啡舘，乃爲了陽光與空氣，為了悠哉悠哉喝一杯店家自己烘培的咖啡。暈眩咖啡舘其實是個治療生活暈眩症的好地方，内外佈置簡單，烘培機與痲布袋閑置著，似乎隨意擺放，打亂了流程，模糊了功能 - 那些個告訴你下一步該趕緊做什麽的提示。除了咖啡，火窯現烤的披薩絕對不能錯過。觀賞厨師把披薩送入火窯的儀式感，也不能錯過。披薩皮薄而脆，各種鄉村風味芬芳鮮美；我最常點的是 Margherita。回想兩年前的二月，瘟疫大舉襲擊加州的前幾日，我來這裏喝咖啡吃脆皮披薩；關了一年後，去年春天稍稍解禁，我又來這裏喝咖啡吃脆皮披薩；這幾日春光和暖，我仍舊來這裏喝咖啡吃脆皮披薩。世界天旋地轉，暈眩咖啡舘風平浪靜。 西班牙文 San Juan Bautista 就是 Saint John the Baptist，聖經中記載的聖徒施洗約翰；1797年西班牙傳教士在此建立天主教堂，小鎮遂以此命名。希區考克借用老教堂的鐘塔為拍攝場景；除此之外，也在加州許多地方取景；例如舊金山金門大橋、榮譽軍團博物館（Palace of the Legion of Honor）、大盆地紅木公園（Big Basin Redwoods State Park）、以及17邁風景線一棵臨海獨立的柏樹（Lone Cypress）。舊金山的帝國旅館（Empire Hotel）因爲這部電影，乾脆改名為暈眩旅館（Vertigo Hotel）。還有旅游路線叫做 “Vertigo Movie Tour”，打著電影的名號招徠觀光客。 ...

我所知道的杏花有兩種，一種在唐詩宋詞裏，一種在加州的農莊裏。 每年到了二月中，立春後雨水前，杏花就開了，我便以悠閑的逃脫速度駛向東北方。我總是到 Manteca 小鎮看杏花。加州灣區一帶，從矽谷到舊金山，是個巨大的科技產業漩渦。漩渦裏的人奔忙不歇，日子一久，下意識以爲這漩渦就是中心，諾大的加州都繞著它轉。這當然是錯覺。矽谷人只要開車離開漩渦，向外輻射而出，開著開著，不知何時農業的加州就忽然跳入眼簾。平疇開闊舒展、花樹向天伸展，醍醐灌頂一般提醒矽谷來的訪客：高速旋轉並非生命唯一的運動方式。 春城無處不飛花，到了 Manteca，東繞西繞，往往又回到圖中所示四條道路構成的方塊區域。這裏大片杏花林沿路而植，路邊停車方便，一下車即可賞花。林相齊整，林中間隙大，散步照相皆從容。杏花林並非觀光農場，不請自來觀賞杏花，得低調一點。 加州的杏花，是 Almond tree 杏仁樹所開的花，果核便是大家熟知的杏仁。唐詩宋詞裏的杏花，則是 Apricot 杏桃樹所開的花。生活中常吃杏仁、也吃過杏桃，但直到搬來加州，古典的杏花印象才跳出文學的氤氳水墨，可觀可聞可觸可及。來 Manteca 小鎮看花，有個極簡單卻不停震撼我的經驗。路邊停車之後，轉身往林中走去，僅僅幾步路，便進入一個迴風飛雪的仙界，簡直就像穿過時空的蟲洞 wormhole，瞬間跳躍到宇宙另一端。這雖是我個人的古怪幻覺，但似乎比杏花本身更吸引我。 在杏花林中，背後公路上往來的車聲，如不相干的潮水；花瓣點綴的草地上傳來自己的脚步聲，則清晰有彈性。幽香浮動，蕙風如薰，此時此刻，世界上歷史上所有的杏花，都變成了同一種杏花。帶著微寒露水的花瓣，飄落髮上衣上；枝上小花三五結伴，素雅中帶著胭脂的喜色。我仿佛聽到一個聲音說：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風“，我點點頭。又聽到另一個聲音說：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，我又點點頭。若再斟上一杯烈酒，爲此仙界添加一點人間疏狂，那麽何須借問酒家何處？此處即是杏花村。 Manteca 有一長排杏仁樹長在地勢略高的土坡，雖不在水邊，起風的時候，能帶給人水邊長堤的幻覺。這個風起林擺的短片，乃去年所拍，今年舊地重遊，杏樹經過修剪，變矮變疏了，不如去年好看。倒是土坡上有些彩色木箱，不知何物，慢慢近前，發現一群蜜蜂圍著木箱盤旋飛舞，原來是人工蜂巢！我...

東風夜放花千樹，祝大家元宵快樂！二十四節氣，也走到生氣盎然萬物滋長的時候；元宵過後，便是雨水、驚蟄、春分。想種菜的這時可以鬆鬆園子的土，栽下菜苗；想出外踏青的趕快結伴出遊，莫辜負大好春光。 今年二月十四、十五，情人節與元宵節恰巧接踵而至。東西情人並肩相視，不講講 辛棄疾的《青玉案》 ，似乎説不過去。這首詞大家都很熟悉，帶著大家念一念，輕鬆地欣賞一下（臨時起意寫這篇，來不及錄音，就用文字稿吧）。 辛棄疾寫這首《青玉案》的時候，約三十歲，還是俠情萬丈： 東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。 寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。 蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。 衆裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。 稼軒詞熱愛馳騁想象力，不過這首詞的上半闋不需要用到他太多的想象力。對於宋朝人，包括南宋，元宵燈會是從天子到庶民都習慣的大熱鬧。根據記載北宋生活的《宣和遺事》、《東京夢華錄》，宋朝的燈節從冬至之後就著手準備。先是搭棚子、立燈山；到正月初七，燈山上綵，即開始張燈結彩。從皇室賞燈的門樓到最大的燈山，一條大街長達百多丈，街頭橫著排列三個彩門，到處燈火燦爛。千街萬巷，都是小吃攤，都是街頭藝人；説書唱戲，彈琴吹簫，賣藥算命猜燈謎，踢球吞火耍猴戲 - 整個京城變成超級大夜市！ 彩燈有各式花樣。大街彩門上幾萬盞燈蜿蜒連結，猶如兩道飛龍相戲。皇室觀燈的正樓兩邊的朵樓，各掛方圓一丈的大燈毬。有的燈山搭配人造瀑布，貴戚大臣的坐席則設有水燈，光彩隨水流動，真是繁華極致。即便是軍營公署的人，雖然依法不得外出夜遊，也凑熱鬧，用長竹竿把燈毬伸到圍牆外；從遠處觀看，幾百個燈毬在夜空中高高低低閃爍，猶如飛星。 所以 整個上半闋全是寫實 ，寫元宵燈節的熱鬧。 花，星，雨，玉壺，魚龍，都是燈 。自古以來寫元宵燈火的墨客詞人可多了，似乎不差辛棄疾一個，可是我們爲什麽記得這首？因爲它不僅僅描寫靜態的裝飾。 幾個關鍵字，夜放，吹落，如雨，香滿路，聲動，光轉，舞，寫出了季節的流動、人的流動、光彩的流動 ，讓讀者仿佛置身燈會，一夜春風拂來，上下左右遠遠近近都是燈。 辛棄疾也是個塑造情境對比、拉扯情感張力的大行家。上半闋寫景，將靜態的裝飾寫出動感； 下半闕寫人，由動入靜 ，從洶湧人潮導入個人的尋覓，從熱鬧的大街導入燈...

傍晚走到後院清掃樹葉，聞到一股淡淡甜香，原來兩株梅樹李樹什麽什麽樹，搶得頭籌開花了。眼前忽然飛來一隻蜂鳥，振翅不去。膽子這麽大，我猜，必定是一隻母鳥。果然枝椏交叉處、躺臥一個小小鳥巢。我取來梯子站上去拍照，瞧見裏頭已有鳥蛋。 開春了，是個好兆頭。 我站在樹旁，決定拍點視頻；蜂鳥見我沒有離開的意思，轉頭飛上樹梢，居高臨下，不時用細長的喙梳理自己。它也沒有離開的意思，似乎認定這一帶屬於它的勢力範圍。想想也是，畢竟它比我瞭解花樹周圍的生態圈，像我這樣的龐然大物只是過客。 樹頭的小枝條尚且光禿禿的，花苞稀稀落落，樹枝微微顫動。蜂鳥習慣於倏忽加速、乍然停止，對於一切空氣中的干擾，不論是樹枝的顫動、或者我的探頭探腦，它應該毫不在意。它是駕馭氣流的高手，小翅膀每秒拍打幾十次。如果空氣是三維的水流，而我們看得見水流的顔色，那麽一定會看到蜂鳥在激湍急流之中周旋上下，在漩渦巨浪之間翻騰出沒。 然而它現在有個巢，巢裏有個小生命；它必須暫時放下運動健將的身份。我退了幾步，靜靜等著，果然它閃電般飛回巢中。身體陷入小窩裏，只有頭與細長的喙伸出來，鳥與巢合而爲一。像肥嘟嘟有啤酒肚的小麻雀，可愛又有點可笑。 第二天早上我又去看它。花樹籠罩在薄薄的霧氣中，蜂鳥不在，可能出去覓食補充體力了。我站上梯子，向巢裏窺探，驚喜地發現多了一顆蛋。開春了，真是好兆頭。迷你小窩像個小酒碗，承接了月夜的精華，又盛滿了清晨的瓊漿；日與夜輪番祝福，就長出一個橢圓形、有淡青色外殼的小宇宙。

（四）梧桐葉上蕭蕭雨 很奇怪晏殊讓我想起美國詩人佛洛斯特 Robert Frost。記得大學一年級的英文課，選了佛洛斯特一首詩， The Road Not Taken ，未擇之路。 這大概是他最爲人知的作品，因此選入大一英文。意思大概是這樣：我在森林中遇到岔路，東看西看，選了其中一條，因爲似乎比較沒人走過。多年之後回想：當初若是選了另外一條路，結果會怎樣？其實那兩條路都被厚厚的樹葉遮蓋，沒什麽差別；我以爲其中的一條通往比較美好的未來，也不過年輕時候的一廂情願。然而一個彎轉向下一個彎，看得見的岔路引入看不見的岔路，人生就是不斷分岔走出來的一條單行道，我是不可能回溯走過的路了。 談晏殊爲什麽扯上異代異國的詩人佛洛斯特呢？並非故弄玄虛；且讀讀這首《踏莎行》，再來看看讓這兩人異代異國對話，有沒有道理。   碧海無波，瑤臺有路，思量便合雙飛去。當時輕別意中人，山長水遠知何處。   綺席凝塵，香閨掩霧，紅箋小字憑誰附。高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭蕭雨。 先解釋一遍。碧海廣大無涯，本來是很大的阻攔，但卻平靜無波，坐船可到達彼岸，不再是阻攔了。瑤臺是美麗仙子的居所，本來遙不可及，但通往瑤臺的路竟然也修好了，表示已經心意相通。當初如果想得明白，便應該與意中人雙宿雙飛，可是我竟然讓機會在眼前溜走。都怪當初的輕率啊，可如今山長水遠，佳人何在？她舊日的坐席佈滿灰塵，她的閨房被層層紗簾布幔掩蓋如在霧氣之中。我在紅色的信紙上寫了密密麻麻一封信，要託誰轉寄呢？我登上高樓極目遠眺，可是，我究竟在尋找什麽？黃昏將近，只聽到蕭蕭風雨打在梧桐葉上的聲音。 上半闋的關鍵在“思量便合雙飛去”這一句。“合”的意思是“理應這麽做”，但事實上沒這麽做。碧海無波，瑤臺有路，萬事俱備，可是爲了某種原因，作者卻做了另一種選擇。他懊悔嗎？好像是的。 下半闋從回憶拉到現實。 綺席凝塵，香閨掩霧 ：凝字用得好；座位上灰塵滿布的原因是無人擾動，但凝更有時光凝結的意思；眼前的一切都靜止了，像是標本，不再有靈動生氣。簡直就像是張愛玲穿越回去寫的句子。 紅箋小字憑誰附 ：紅箋小字經常在宋詞出現，我懷疑是那時常用的俗語。記得我們説過：晏殊不在乎使用俗語。凝，掩，附三個動詞，把流動的情感投射到靜止的場景當中，技巧非常高超。 高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭...