此岸的彼岸

暈眩咖啡舘（ Vertigo Coffee Roaster )，全加州只一家。咖啡舘位於包提絲塔小鎮（San Juan Bautista），在矽谷南邊50邁，居民僅兩千人。 大導演希區考克，以暈眩 Vertigo 為名，在咖啡舘所在的小鎮拍了一部驚悚片，中文翻做《迷魂記》；創新的攝影手法、令人不安的陰謀意象，成爲同類型電影的經典。他的電影有能耐把你嚇得半死，又讓你念念不忘。迷上希區考克可能產生嚴重的後遺症：你不知不覺讓他掌鏡，透過他的鏡頭觀察身邊尋常的一切。例如，看過 The Birds 之後，我到海邊看到海鳥展翅滑行、向海水俯衝，感覺就有點異樣，甚至忍不住拿起相機，拍攝海鳥爭奪食物、把魚身撕碎的過程。 電影歸電影，日子得好好過；誰要自找麻煩，在生活中尋找驚嚇？我來到全加州僅有的暈眩咖啡舘，乃爲了陽光與空氣，為了悠哉悠哉喝一杯店家自己烘培的咖啡。暈眩咖啡舘其實是個治療生活暈眩症的好地方，内外佈置簡單，烘培機與痲布袋閑置著，似乎隨意擺放，打亂了流程，模糊了功能 - 那些個告訴你下一步該趕緊做什麽的提示。除了咖啡，火窯現烤的披薩絕對不能錯過。觀賞厨師把披薩送入火窯的儀式感，也不能錯過。披薩皮薄而脆，各種鄉村風味芬芳鮮美；我最常點的是 Margherita。回想兩年前的二月，瘟疫大舉襲擊加州的前幾日，我來這裏喝咖啡吃脆皮披薩；關了一年後，去年春天稍稍解禁，我又來這裏喝咖啡吃脆皮披薩；這幾日春光和暖，我仍舊來這裏喝咖啡吃脆皮披薩。世界天旋地轉，暈眩咖啡舘風平浪靜。 西班牙文 San Juan Bautista 就是 Saint John the Baptist，聖經中記載的聖徒施洗約翰；1797年西班牙傳教士在此建立天主教堂，小鎮遂以此命名。希區考克借用老教堂的鐘塔為拍攝場景；除此之外，也在加州許多地方取景；例如舊金山金門大橋、榮譽軍團博物館（Palace of the Legion of Honor）、大盆地紅木公園（Big Basin Redwoods State Park）、以及17邁風景線一棵臨海獨立的柏樹（Lone Cypress）。舊金山的帝國旅館（Empire Hotel）因爲這部電影，乾脆改名為暈眩旅館（Vertigo Hotel）。還有旅游路線叫做 “Vertigo Movie Tour”，打著電影的名號招徠觀光客。 ...

我所知道的杏花有兩種，一種在唐詩宋詞裏，一種在加州的農莊裏。 每年到了二月中，立春後雨水前，杏花就開了，我便以悠閑的逃脫速度駛向東北方。我總是到 Manteca 小鎮看杏花。加州灣區一帶，從矽谷到舊金山，是個巨大的科技產業漩渦。漩渦裏的人奔忙不歇，日子一久，下意識以爲這漩渦就是中心，諾大的加州都繞著它轉。這當然是錯覺。矽谷人只要開車離開漩渦，向外輻射而出，開著開著，不知何時農業的加州就忽然跳入眼簾。平疇開闊舒展、花樹向天伸展，醍醐灌頂一般提醒矽谷來的訪客：高速旋轉並非生命唯一的運動方式。 春城無處不飛花，到了 Manteca，東繞西繞，往往又回到圖中所示四條道路構成的方塊區域。這裏大片杏花林沿路而植，路邊停車方便，一下車即可賞花。林相齊整，林中間隙大，散步照相皆從容。杏花林並非觀光農場，不請自來觀賞杏花，得低調一點。 加州的杏花，是 Almond tree 杏仁樹所開的花，果核便是大家熟知的杏仁。唐詩宋詞裏的杏花，則是 Apricot 杏桃樹所開的花。生活中常吃杏仁、也吃過杏桃，但直到搬來加州，古典的杏花印象才跳出文學的氤氳水墨，可觀可聞可觸可及。來 Manteca 小鎮看花，有個極簡單卻不停震撼我的經驗。路邊停車之後，轉身往林中走去，僅僅幾步路，便進入一個迴風飛雪的仙界，簡直就像穿過時空的蟲洞 wormhole，瞬間跳躍到宇宙另一端。這雖是我個人的古怪幻覺，但似乎比杏花本身更吸引我。 在杏花林中，背後公路上往來的車聲，如不相干的潮水；花瓣點綴的草地上傳來自己的脚步聲，則清晰有彈性。幽香浮動，蕙風如薰，此時此刻，世界上歷史上所有的杏花，都變成了同一種杏花。帶著微寒露水的花瓣，飄落髮上衣上；枝上小花三五結伴，素雅中帶著胭脂的喜色。我仿佛聽到一個聲音說：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風“，我點點頭。又聽到另一個聲音說：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，我又點點頭。若再斟上一杯烈酒，爲此仙界添加一點人間疏狂，那麽何須借問酒家何處？此處即是杏花村。 Manteca 有一長排杏仁樹長在地勢略高的土坡，雖不在水邊，起風的時候，能帶給人水邊長堤的幻覺。這個風起林擺的短片，乃去年所拍，今年舊地重遊，杏樹經過修剪，變矮變疏了，不如去年好看。倒是土坡上有些彩色木箱，不知何物，慢慢近前，發現一群蜜蜂圍著木箱盤旋飛舞，原來是人工蜂巢！我...

東風夜放花千樹，祝大家元宵快樂！二十四節氣，也走到生氣盎然萬物滋長的時候；元宵過後，便是雨水、驚蟄、春分。想種菜的這時可以鬆鬆園子的土，栽下菜苗；想出外踏青的趕快結伴出遊，莫辜負大好春光。 今年二月十四、十五，情人節與元宵節恰巧接踵而至。東西情人並肩相視，不講講 辛棄疾的《青玉案》 ，似乎説不過去。這首詞大家都很熟悉，帶著大家念一念，輕鬆地欣賞一下（臨時起意寫這篇，來不及錄音，就用文字稿吧）。 辛棄疾寫這首《青玉案》的時候，約三十歲，還是俠情萬丈： 東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。 寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。 蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。 衆裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。 稼軒詞熱愛馳騁想象力，不過這首詞的上半闋不需要用到他太多的想象力。對於宋朝人，包括南宋，元宵燈會是從天子到庶民都習慣的大熱鬧。根據記載北宋生活的《宣和遺事》、《東京夢華錄》，宋朝的燈節從冬至之後就著手準備。先是搭棚子、立燈山；到正月初七，燈山上綵，即開始張燈結彩。從皇室賞燈的門樓到最大的燈山，一條大街長達百多丈，街頭橫著排列三個彩門，到處燈火燦爛。千街萬巷，都是小吃攤，都是街頭藝人；説書唱戲，彈琴吹簫，賣藥算命猜燈謎，踢球吞火耍猴戲 - 整個京城變成超級大夜市！ 彩燈有各式花樣。大街彩門上幾萬盞燈蜿蜒連結，猶如兩道飛龍相戲。皇室觀燈的正樓兩邊的朵樓，各掛方圓一丈的大燈毬。有的燈山搭配人造瀑布，貴戚大臣的坐席則設有水燈，光彩隨水流動，真是繁華極致。即便是軍營公署的人，雖然依法不得外出夜遊，也凑熱鬧，用長竹竿把燈毬伸到圍牆外；從遠處觀看，幾百個燈毬在夜空中高高低低閃爍，猶如飛星。 所以 整個上半闋全是寫實 ，寫元宵燈節的熱鬧。 花，星，雨，玉壺，魚龍，都是燈 。自古以來寫元宵燈火的墨客詞人可多了，似乎不差辛棄疾一個，可是我們爲什麽記得這首？因爲它不僅僅描寫靜態的裝飾。 幾個關鍵字，夜放，吹落，如雨，香滿路，聲動，光轉，舞，寫出了季節的流動、人的流動、光彩的流動 ，讓讀者仿佛置身燈會，一夜春風拂來，上下左右遠遠近近都是燈。 辛棄疾也是個塑造情境對比、拉扯情感張力的大行家。上半闋寫景，將靜態的裝飾寫出動感； 下半闕寫人，由動入靜 ，從洶湧人潮導入個人的尋覓，從熱鬧的大街導入燈...

傍晚走到後院清掃樹葉，聞到一股淡淡甜香，原來兩株梅樹李樹什麽什麽樹，搶得頭籌開花了。眼前忽然飛來一隻蜂鳥，振翅不去。膽子這麽大，我猜，必定是一隻母鳥。果然枝椏交叉處、躺臥一個小小鳥巢。我取來梯子站上去拍照，瞧見裏頭已有鳥蛋。 開春了，是個好兆頭。 我站在樹旁，決定拍點視頻；蜂鳥見我沒有離開的意思，轉頭飛上樹梢，居高臨下，不時用細長的喙梳理自己。它也沒有離開的意思，似乎認定這一帶屬於它的勢力範圍。想想也是，畢竟它比我瞭解花樹周圍的生態圈，像我這樣的龐然大物只是過客。 樹頭的小枝條尚且光禿禿的，花苞稀稀落落，樹枝微微顫動。蜂鳥習慣於倏忽加速、乍然停止，對於一切空氣中的干擾，不論是樹枝的顫動、或者我的探頭探腦，它應該毫不在意。它是駕馭氣流的高手，小翅膀每秒拍打幾十次。如果空氣是三維的水流，而我們看得見水流的顔色，那麽一定會看到蜂鳥在激湍急流之中周旋上下，在漩渦巨浪之間翻騰出沒。 然而它現在有個巢，巢裏有個小生命；它必須暫時放下運動健將的身份。我退了幾步，靜靜等著，果然它閃電般飛回巢中。身體陷入小窩裏，只有頭與細長的喙伸出來，鳥與巢合而爲一。像肥嘟嘟有啤酒肚的小麻雀，可愛又有點可笑。 第二天早上我又去看它。花樹籠罩在薄薄的霧氣中，蜂鳥不在，可能出去覓食補充體力了。我站上梯子，向巢裏窺探，驚喜地發現多了一顆蛋。開春了，真是好兆頭。迷你小窩像個小酒碗，承接了月夜的精華，又盛滿了清晨的瓊漿；日與夜輪番祝福，就長出一個橢圓形、有淡青色外殼的小宇宙。

（四）梧桐葉上蕭蕭雨 很奇怪晏殊讓我想起美國詩人佛洛斯特 Robert Frost。記得大學一年級的英文課，選了佛洛斯特一首詩， The Road Not Taken ，未擇之路。 這大概是他最爲人知的作品，因此選入大一英文。意思大概是這樣：我在森林中遇到岔路，東看西看，選了其中一條，因爲似乎比較沒人走過。多年之後回想：當初若是選了另外一條路，結果會怎樣？其實那兩條路都被厚厚的樹葉遮蓋，沒什麽差別；我以爲其中的一條通往比較美好的未來，也不過年輕時候的一廂情願。然而一個彎轉向下一個彎，看得見的岔路引入看不見的岔路，人生就是不斷分岔走出來的一條單行道，我是不可能回溯走過的路了。 談晏殊爲什麽扯上異代異國的詩人佛洛斯特呢？並非故弄玄虛；且讀讀這首《踏莎行》，再來看看讓這兩人異代異國對話，有沒有道理。   碧海無波，瑤臺有路，思量便合雙飛去。當時輕別意中人，山長水遠知何處。   綺席凝塵，香閨掩霧，紅箋小字憑誰附。高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭蕭雨。 先解釋一遍。碧海廣大無涯，本來是很大的阻攔，但卻平靜無波，坐船可到達彼岸，不再是阻攔了。瑤臺是美麗仙子的居所，本來遙不可及，但通往瑤臺的路竟然也修好了，表示已經心意相通。當初如果想得明白，便應該與意中人雙宿雙飛，可是我竟然讓機會在眼前溜走。都怪當初的輕率啊，可如今山長水遠，佳人何在？她舊日的坐席佈滿灰塵，她的閨房被層層紗簾布幔掩蓋如在霧氣之中。我在紅色的信紙上寫了密密麻麻一封信，要託誰轉寄呢？我登上高樓極目遠眺，可是，我究竟在尋找什麽？黃昏將近，只聽到蕭蕭風雨打在梧桐葉上的聲音。 上半闋的關鍵在“思量便合雙飛去”這一句。“合”的意思是“理應這麽做”，但事實上沒這麽做。碧海無波，瑤臺有路，萬事俱備，可是爲了某種原因，作者卻做了另一種選擇。他懊悔嗎？好像是的。 下半闋從回憶拉到現實。 綺席凝塵，香閨掩霧 ：凝字用得好；座位上灰塵滿布的原因是無人擾動，但凝更有時光凝結的意思；眼前的一切都靜止了，像是標本，不再有靈動生氣。簡直就像是張愛玲穿越回去寫的句子。 紅箋小字憑誰附 ：紅箋小字經常在宋詞出現，我懷疑是那時常用的俗語。記得我們説過：晏殊不在乎使用俗語。凝，掩，附三個動詞，把流動的情感投射到靜止的場景當中，技巧非常高超。 高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭...

（三）細算浮生千萬緒 今天來欣賞晏殊幾首情致綿綿的詞。這些詞可能都是所謂“燕飲之歌”，爲了請客歡宴寫的。雖是我的推測，但也有根據。宋朝有個人叫做葉夢得，記載了晏殊宴客的方式，頗有意思： 晏元獻公雖早富貴，而奉養極約，惟喜賓客，未嘗一日不燕飲，而盤饌皆不預辦，客至旋營之。頃有蘇丞相子容嘗在公幕府，見每有嘉客必留，但人設一空案、一杯。 （晏元獻公是晏殊的諡號）晏先生雖然年少就富貴了，但平常過日子相當節儉，唯一的例外是喜歡客人上門、喜歡請客喝酒。 晏先生望重士林，喜歡請客的習慣傳開後，客人幾乎天天上門，家中幾乎天天請客。但他家的慣例，並不事先準備菜餚，而是等客人來了才臨時置辦。談得來的客人，晏先生會請他們留下，每人面前擺一張桌子、放個酒杯、但空空如也，沒有酒菜。 既命酒，果實蔬茹漸至，亦必以歌樂相佐；談笑雜出，數行之後，案上已粲然矣。稍闌即罷，遣歌樂曰：“汝曹呈藝已遍，吾當呈藝”。乃具筆札相與賦詩，率以為常，前輩風流未之有比。 客人都坐定位了，開始上酒，再上蔬菜沙拉，上菜順序跟西餐有點像。宴會開始前，歌伎和室内樂團便已就位，這時音樂悠揚，歌聲婉轉；客人們邊喝酒邊欣賞，談笑聲此起彼落。好菜一盤一盤端上，等到幾個曲子唱完，客人桌上忽然就擺滿了豐盛的菜餚。（顯然晏殊節儉，他家的中央厨房庫存有限，必須先看看今天有幾個客人，然後才上市場添購食材、然後才一道一道烹調，因此他先用歌曲表演安撫客人的飢腸轆轆。去晏殊家做客，最好先吃點東西墊底）。 到了天色漸黑，吃喝差不多了，晏殊會對歌伎們說：“你們表演得很好，現在輪到我們這些文人來表現表現了”。於是讓歌伎和樂團離開，然後叫人呈上紙筆，與客人們賦詩唱和爲樂，習以爲常。 根據這段掌故，晏殊似乎用請客吃飯來觸動文思，但據他自己説，常常請客吃飯還有另外一層原因。且來讀另一首《浣溪沙》：   一向年光有限身，等閒離別易銷魂，酒筵歌席莫辭頻。   滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。 詞意便是： 生命有限，年華一閃即逝；即使是尋常的離別，也不免讓人神傷。所以，朋友，千萬別嫌宴會太頻繁；有機會一起飲酒聽歌，就當珍惜。 舉目遠眺山河，不禁懷念起遠方的朋友；然而滿眼山河，卻看不見朋友，所謂懷念終究是空...

（二）昨夜西風凋碧樹 上篇介紹北宋晏殊的《浣溪沙》；爲了 “知其人觀其文”，聊了聊歷史故事。這篇抛開歷史，切入藝術層面，來談談詞的境界，以及晏殊用什麽技巧塑造境界。 王國維在《人間詞話》中大力强調境界的重要；他説 ”詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句“。境界實在很難具體定義，因此《人間詞話》引用大量的例子，旁敲側擊。但是，境界雖然不容易定義，卻容易體會。嘗過幸福快樂的人，自然知道什麽是幸福快樂的境界；體會過孤單寂寞的人，自然知道什麽是孤單寂寞的景況。因此境界不一定要像文藝評論家説得那麽神秘、那麽高不可攀。境界是一種狀態，認真生活的人、認真做事的人，都會達到。這個簡單的事實，是我們認識境界的起點，也應該是從事創作的起點。 王國維認識到這一點；他説：  能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。 這裏的真，是指寫作的素材必須真實，必須是自己的第一手經歷、第一手感動。寫自己的經歷、自己的感動，是創作者邁向境界的第一步。 認真生活認真做事的人，雖會達到某種境界，但是不一定能夠表達出來，或者境界的高度不夠。當然，境界的高度不是指具體的高度，否則坐電梯上到摩天大樓頂層就會產生境界了。晏殊有一首《蝶戀花》，其中幾句被《人間詞話》引用，恰巧可以用來説明境界的高度：  昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。 颳了一個晚上的風、使綠樹凋零，還不夠，必須獨自登上高樓，望盡天涯路，才是境界。爲什麽呢？昨夜西風凋碧樹，是客觀現象，大家都看得到的。獨上高樓，望盡天涯路，則是個人情感，只有作者自己知道。當客觀現象與個人情感分開存在的時候，各自是不完整的片段，不成境界。因爲天地不仁、本來無情，個人情感則鎖在一個小世界裏與衆生隔離、即便多情也是無情。一旦客觀現象與個人情感被高超的文學技巧連接起來，就發生奇妙的化學變化，使個人的感動昇華，到達代表人類感動的高度，成爲人類經驗的大使，ambassabor. 所有的人，不論是已逝的、活著的、尚未出生的，他們説不出口講不明白的感動，都可以透過這位大使來傳達。這便是境界的高度。 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 關於境界，就談到這裏。境界畢竟很難說清楚，還是得多讀多體會。回到《浣溪沙》這首詞，晏殊...

（一）似曾相識燕歸來 北宋晏殊有一首大家很熟悉的《浣溪沙》：  一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭台，夕陽西下幾時回？  無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊。 這首詞平鋪直述，沒有冷僻的典故、隱晦的象徵；其淡如水，沒有熾熱的情愛、綿綿的悔恨。寫些什麽呢？應該是在雲淡風輕的一天，作者一個人到寬闊的庭園散步，穿過迴廊、走過花徑，或在小亭子閑坐休憩、或者登台遠眺。他興致很高，填了一首新詞，拿了一杯酒，自在地觀賞夕陽西斜時候天上的光彩。 晏殊，字同叔，生長於北宋盛世（991-1055），得到真宗仁宗兩代皇帝賞識重用。他小時候就聰明絕頂、名聲遠播，十四歲被人以神童的身份推薦給當時的皇帝宋真宗。皇帝想看看這個神童有多聰明，於是召他來、與一千多個進士一同接受殿試。晏殊人不但聰明，而且膽子大，場面愈大他愈沉著。和大人們一起接受皇帝的考試，他神氣挺拔一點不怕，起筆作答一揮而就。真宗皇帝可高興了，賜他同進士出身 - 直接跳級變成進士了。皇帝打算送他到皇家圖書館深造，卻遭到宰相寇準反對。寇準說晏殊是「江外人」，就是江南人，在當時北方世家大族的眼中，是不入流的階級。倒是皇帝心中明白提拔人才不宜有地域偏見，替晏殊解釋，嘉獎他「少年孤立，力學自奮，人鮮及之」。 真宗過世之後，仁宗即位，晏殊的官愈做愈大，慶曆初年，曾一度官拜同中書門下平章事兼樞密使，執掌軍政兩權，位同宰相。晏殊聰明、學問大，氣度大，知人善任，喜歡提拔人才。北宋許多名臣，如范仲淹、韓琦、富弼、歐陽修、王安石等人都是他直接間接推薦的；其中富弼還是他女婿。因此說晏殊是北宋盛世的士林領袖、名臣之首，應該不爲過。你説他這人，“一曲新詞酒一杯”，在富貴閑人的微醺氛圍中，還有什麽不滿足的呢？ 或許是想起了過去的許多人許多事，或許只是單單感嘆時光的流逝，作者不由自主看到過去和現在在他的眼前交替重叠。這天氣像極了去年的天氣，這亭臺明明還是舊日的亭臺。過去像一個影子，在眼前悠悠晃動。他在亭臺中坐了一陣子，見夕陽逐漸西沉；他想：明天太陽依然昇起，但眼前的良辰美景，會跟著回來嗎？ 作者沒有回答。一方面，他觀照時間之流，看到一切事物如花落去無可奈何；另一方面，他又看到燕子歸來似曾相識，意識到天地的循環反復，讓他有所期待。他繼續散步，在花香滿徑之中繼續觀照想像。花落去...