秋涼

等待一夏的秋涼，終隨昨日一場雨來了，透窗而入。但夜涼太甚，睡前仍得關窗，天花板的電扇仍得讓它緩轉。氣流是舒適感的重要來源，卻易被忽略，直到停滯了方知不對勁。我躺在床上看扇葉背後天花板上轉動的影子，皮膚感到來自宇宙細緻的、分子層次的情意起伏。起伏，是風扇勝於冷氣之處。冷氣帶來浸透之感，你像一座熱爐在冷的氛圍中蒸發降溫，直到與周圍一樣冷。風扇帶來的卻是近乎同溫的氣流，有方向、不確定，隨機任緣與你相遇，然後帶走你的一些體溫。

秋涼時節，我因之想起曾經帶走體溫的人與事。皮膚涼快，而心中是暖的。

我寄情於機械、興懷而賦，或引人譏笑。不過，請稍等，想想：人之勝於電扇者幾希？在體溫暴射的人流中我們究竟經過幾次心意相通時刻、幾回情意的自然流動？

何況，同一宇宙義理，催動風、也催動情意，催動日居月諸，也催動青絲華髮。扇葉的旋轉，何異於動植物的一呼一吸？無論天文格局的機栝，或者分子層次的擾動，總在那裡，而我們粗糙的感知，也總在其中張望。

張望，大都是失望。因此極少數不期而遇的情意起伏，便彌足珍貴。

愛惜野草的晏殊 - 解讀《庭莎記》

我寫過一篇《無性繁殖》，談 Spider Plant，蛛草， 因此最近讀到晏殊一篇散文小品《庭莎記》，頗有異代知己之感，忍不住拿來和大家分享。

晏殊創作了大量的詩文，有《臨川集》三十卷，《二府集》二十五卷，皆散佚，僅《珠玉詞》一卷留存。他生於西元991年，畢竟是一千年前的作者，經過年代與戰爭，能留下雪泥鴻爪，已屬於幸運。清朝四庫全書將他殘存的零星詩文整理成《晏元獻遺文》。《庭莎記》記載他如何把院子裏蔓延的野草，化成賞心悅目的風景，很有意思。據我所知，這篇散文沒有收錄於任何詩文選集，網路上也沒有完整的注釋。我做了一點整理賞析，貢獻於愛好古文的同好。

喜歡蒔花種草的人，不由得會被植物沉靜自華的生命姿態所吸引；培育植物的過程，也有一點參天地造化之功的意義。孔子說「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉?」老子說「處無為之事，行不言之教；萬物作焉而不辭，生而不有。為而不恃，功成而弗居。」四時行焉，陽光、空氣、水分、土壤，溫度，造就萬物，天何言哉。百物生焉，我們因應萬物的本性，享受生命之美，勿逆性而行、勿貪天功以爲己力。這是晏殊的意思。我曾說他是大隱於朝市的行道之人，晏殊若有知，也應引我為異代知己。

---

《庭莎記》第一段

【原文】余清思堂中讌亭之間隙地，其縱七八步，其橫，南八步，北十步，以人跡之罕踐，有莎生焉。守護之卒皆疲癃者，芟薙之役，勞於後畦。蓋是草，耐水旱，樂延蔓，雖披心隕葉，弗之絶也。

【意譯】我所居的清思堂，介於正堂與宴客的亭子之間，有塊空地，長七八步，橫南邊八步、北邊十步（接近菱形）。因爲人跡罕及，長滿了莎草。我家的守門人兼園丁，皆年老力衰之輩，經常抱怨說，拔除莎草的工作比照顧後院的菜園還累。這種草，能忍耐水旱，到處蔓延，長個不停；拔它的根、剪它的葉，都無法將其根絕。

【字詞解】

• 讌：宴飲。讌亭，即用來宴客的亭子。
• 癃：足不能行；引申為“衰老病弱”的意思。
• 芟(shan1)薙(ti4)：除草。芟薙之役，即除草的工作。
• 披：劈開。心，指草根。隕：毀壞。披心隕葉，形容除草的動作。

莎草是個什麽東西呢？我自己過去三年來比較認真地養花種菜，對於難以根絕的雜草，例如開美麗小黃花的酢漿草（Oxalis），頗有經驗。我查了一下，在植物分類上，莎草(cyperaceae, sedge)是一個科(Family)；莎草家族很大，包括了約90屬(Genus)，5000種(Species)，分佈廣泛。著名的莎草物種有香附子、紙莎草、蒲草、荸薺等等。我們不知晏殊家院子裏長的是哪一種，但根據明代李時珍《本草綱目》等中醫草藥傳統來推斷，莎草因該是香附子(Cyperus_rotundus)。李時珍說，莎草疏疏落落、彼此不沾黏，適宜編織斗笠雨衣；它的根互相附著連綿不斷，可用來配置香料，因此又叫做香附子。（參考本草綱目所載：其草可為笠及雨衣，疏而不沾，故字從草從沙 ... 其根相附連續而生，可以合香，故謂之香附子。上古謂之雀頭香）。

---

《庭莎記》第二段

【原文】予既悅草之蕃蕪，而又憫卒之勤瘁，思唐人賦詠，間有種莎之說。且茲地宛在崇堞，車馬不至，弦匏不設，柔木嘉卉難於豐美，非是草也無所宜焉。於是傍西墉，畫脩徑，布武之外，悉為莎場，分命騶人散取增殖，凡三日乃備。援之以丹楯，溉之以甘井，風光四泛，纎塵不驚。

【意譯】我一方面欣賞莎草恣意蔓延的樣子，一方面不忍因除草而增加園丁的負擔，便想到唐朝人的詩詞歌賦裏頭，有提到種植莎草的事，像是個好主意，或許可以效法。何況這塊空地好比高高的城墻角落那麽荒涼，既非車水馬龍的交通要道，也非歌樓酒肆等熱鬧場所；若栽種嬌貴美麗的花木，恐怕也長不好。似乎沒有比生命强韌的莎草更適合這塊荒地的了。於是我開始規劃，讓人沿著西牆開了一條長長的小徑，小徑之外全闢爲莎草生長的園地。又命我的隨從們也幫忙，去別的地方搜集莎草移植過來，增加草地的覆蓋率。這樣足足忙了三天。接著又加上紅色圍欄，引入井水灌溉，竟然造就了一片美好風光，清新可喜、沒有一絲塵沙。

【字詞解】

• 卒之勤瘁：服役園丁工作的辛苦。
• 堞：城上如齒狀的矮牆。崇堞，城墻高處。
• 匏：古樂器名。笙竽等樂器以匏為座，故此類樂器稱為「匏」，與金、石、土、革、絲、木、竹合稱「八音」。蕭統《昭明文選序》：「譬陶匏異器，並為入耳之娛」。
• 弦匏不設：並非歌樓酒肆等熱鬧場所。
• 布武：泛指行進，行走。布武之外，指路徑以外的地方。
• 騶人：前導或後隨的騎士。
• 丹楯：紅色的闌檻橫木。

---

《庭莎記》第三段

【原文】嗟夫，萬彚之多，萬情之廣，大含元氣，細入無間，罔不稟和相適，區別顯仁。措置有規，生成有術，失之則斁，獲之則康；茲一物也，從可知矣。乃今遂二性之域，去兩傷之患，偃藉吟諷，無施不諧。

【意譯】唉！世上萬物種類繁多，各具性情；其大者，蘊含天地的元氣，其小者，肉眼難以分析辨識，但都依照物種的秉性，適應環境，各自彰顯上天的好生之德。那麽，我們做事情，是不是也應該依照合理的規律？栽種培育，是不是也應該採取有效的方法？違背自然之道，會導致衝突敗壞；遵循自然之道，能把我們帶向和諧安康。從莎草這小東西，可讓我們得到這些領悟。我很高興，在處理莎草這件事情上遵循了兩樣東西的本性，避免了違逆本性所可能造成的傷害。結果，我得到一片鮮美的草地，仰臥其上，吟詩作文，盡情思考，非常舒暢。

【字詞解】

• 彚：種類。
• 萬情：萬物的各種性情。
• 細入無間：極爲細小，能夠進入無法辨識的間隙。
• 和：協調，指與天賦的性情一致。適：適應。稟和相適，指依照秉性，適應環境。
• 區別：種類性情各異的萬事萬物。顯仁：彰顯上天的好生之德。
• 措置：規劃、安排、辦理。
• 生成：培養，培育。
• 失之則斁，獲之則康：之，指「稟和相適，區別顯仁；措置有規，生成有術」的自然之道。
• 斁(du4)：敗壞。
• 偃：仰面倒下。藉：襯墊，這裏指以草地為襯墊。

遂二性之域，去兩傷之患，指兩件事物，一是老邁的園丁，一是到處蔓延的莎草。對於老邁的園丁，除草會是經常而徒勞的負擔。對於到處蔓延的莎草，把它硬生生從人跡罕及的荒地惡土除去，有違上天好生之德。但晏殊“悅草之蕃蕪，憫卒之勤瘁”，靈機一動，決定把荒地闢為可休息坐臥可吟詩諷詠的一片净土，兩全其美，兩避其害。這個決定的關鍵，在於晏殊願意順從生命的本性，不執著於什麽是雜草、什麽是嘉禾美卉。

我住在加州，山坡地上滿是野花野草。無言而盛大的燦爛，靜止而蓬勃的舞動 - 人拿什麼和野花野草相比呢？費勁心機，極盡工巧，何曾勝過造物主所賜的裝飾。我曾在 Napa Valley 一酒莊的野花園圃之前，讀到愛默生的詞句：“What is a weed? A plant whose virtues have not yet been discovered.” 愛默生雖智，卻未免太人本主義了。What is a weed? A plant whose virtues have been well hidden from men. “草木有本心，何求美人折?” 比起來中國古人更貼近自然點。

---

《庭莎記》第四段

【原文】然而人所好尚，世多同異，平津客館，尋為馬廏；東漢學舍，間充園蔬。彼經濟所先，而污隆匪一，矧茲近玩，庸冀永年？是用刊辭於石，知所留意，庶幾不剪也。

【意譯】我對莎草的喜好，看在別人眼裏，應該很奇怪、很不符時尚吧？然而人們在不同的時代追逐不同的時尚。我看到昔日為貴族高官所蓋的豪華旅館，不久便淪爲馬廄；東漢時代的堂皇學府，竟也變成儲藏蔬菜的倉庫。過去追逐的時尚，今日棄若敝屣。每個時代所貴重的東西，到了下一個時代便失去價值。因此，我們豈能期待今日的新穎玩物、能持續多久？相形之下，莎草强韌的生命，卻能在任何環境任何時代都存在。把我這篇小文章刻在石頭上吧，做個提醒，讓大家知道我愛惜這片莎草的心意，不要隨便把它當作雜草除去。

【字詞解】

• 平津客館：為高官所設的旅館。平津：古地名，漢時爲平津邑，武帝封丞相公孫弘爲平津侯。後來泛指丞相等高級官僚。
• 尋：隨即。
• 污隆：污=低窪，地位低下，衰微。隆=高，盛大，尊崇。
• 矧：況且，何況。
• 庸冀：庸=豈，怎麼。冀=希望。

最後這段文字的思緒比較曲折，且從上一段到這一段的轉折稍顯突兀，中間可能散落了一些文字，因此我加入了自己的想法，試著把它解釋得順暢明白。

---

參考資料

• 庭莎記【1】
• 庭莎記【2】
• 晏元獻遺文
• 珠玉詞
• 李時珍《本草綱目：莎草、香附子》

暈眩咖啡舘

暈眩咖啡舘（Vertigo Coffee Roaster)，全加州只一家。咖啡舘位於包提絲塔小鎮（San Juan Bautista），在矽谷南邊50邁，居民僅兩千人。

大導演希區考克，以暈眩 Vertigo 為名，在咖啡舘所在的小鎮拍了一部驚悚片，中文翻做《迷魂記》；創新的攝影手法、令人不安的陰謀意象，成爲同類型電影的經典。他的電影有能耐把你嚇得半死，又讓你念念不忘。迷上希區考克可能產生嚴重的後遺症：你不知不覺讓他掌鏡，透過他的鏡頭觀察身邊尋常的一切。例如，看過 The Birds 之後，我到海邊看到海鳥展翅滑行、向海水俯衝，感覺就有點異樣，甚至忍不住拿起相機，拍攝海鳥爭奪食物、把魚身撕碎的過程。

電影歸電影，日子得好好過；誰要自找麻煩，在生活中尋找驚嚇？我來到全加州僅有的暈眩咖啡舘，乃爲了陽光與空氣，為了悠哉悠哉喝一杯店家自己烘培的咖啡。暈眩咖啡舘其實是個治療生活暈眩症的好地方，内外佈置簡單，烘培機與痲布袋閑置著，似乎隨意擺放，打亂了流程，模糊了功能 - 那些個告訴你下一步該趕緊做什麽的提示。除了咖啡，火窯現烤的披薩絕對不能錯過。觀賞厨師把披薩送入火窯的儀式感，也不能錯過。披薩皮薄而脆，各種鄉村風味芬芳鮮美；我最常點的是 Margherita。回想兩年前的二月，瘟疫大舉襲擊加州的前幾日，我來這裏喝咖啡吃脆皮披薩；關了一年後，去年春天稍稍解禁，我又來這裏喝咖啡吃脆皮披薩；這幾日春光和暖，我仍舊來這裏喝咖啡吃脆皮披薩。世界天旋地轉，暈眩咖啡舘風平浪靜。

西班牙文 San Juan Bautista 就是 Saint John the Baptist，聖經中記載的聖徒施洗約翰；1797年西班牙傳教士在此建立天主教堂，小鎮遂以此命名。希區考克借用老教堂的鐘塔為拍攝場景；除此之外，也在加州許多地方取景；例如舊金山金門大橋、榮譽軍團博物館（Palace of the Legion of Honor）、大盆地紅木公園（Big Basin Redwoods State Park）、以及17邁風景線一棵臨海獨立的柏樹（Lone Cypress）。舊金山的帝國旅館（Empire Hotel）因爲這部電影，乾脆改名為暈眩旅館（Vertigo Hotel）。還有旅游路線叫做 “Vertigo Movie Tour”，打著電影的名號招徠觀光客。

電影名爲暈眩，但包提絲塔教堂實在非常平靜。 “土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞“ - 桃花源記的文字幾乎可以直接套用。教堂本身也是美麗的花園，有玫瑰、橄欖樹，巨大的仙人掌。施洗約翰的塑像，與十字架和鐘塔連成軸線，他張開雙臂舉目向天，在曠野中呼喊。從這裏俯視廣大肥沃的農田，奶與蜜的豐饒之地，原來是實在的應許。

教堂後石牆邊的古道，El Camino Real（意思是 the King's Highway)，兩百年前，這條國王大道曾連接加州南北21個傳道據點。即使不以宗教情懷追溯歷史，沿著加州海岸的開拓過程，仍讓人低迴馳想。走在古道上，聼林中鳥叫、村裏鷄啼，望望頭頂的橄欖樹，瞧瞧身邊的老石牆。我感覺到歷史的溫度、為活著感恩。

除了教堂，包提斯塔小鎮有1234567七條大街，商店具有西部風貌，餐廳食物算不上精緻，但挺好吃。在小鎮閑逛的路徑可以從咖啡舘開始，也可以在咖啡舘結束。我曾即興寫了一首小詩，記錄與這可愛小鎮的緣分：

  橄欖樹，老石牆，遠方。
  觀光客，傳道者，他鄉。
  小村莊，大人掌，情調。
  立春矣，微醺乎，陽光。

從矽谷到杏花村

我所知道的杏花有兩種，一種在唐詩宋詞裏，一種在加州的農莊裏。

每年到了二月中，立春後雨水前，杏花就開了，我便以悠閑的逃脫速度駛向東北方。我總是到 Manteca 小鎮看杏花。加州灣區一帶，從矽谷到舊金山，是個巨大的科技產業漩渦。漩渦裏的人奔忙不歇，日子一久，下意識以爲這漩渦就是中心，諾大的加州都繞著它轉。這當然是錯覺。矽谷人只要開車離開漩渦，向外輻射而出，開著開著，不知何時農業的加州就忽然跳入眼簾。平疇開闊舒展、花樹向天伸展，醍醐灌頂一般提醒矽谷來的訪客：高速旋轉並非生命唯一的運動方式。

春城無處不飛花，到了 Manteca，東繞西繞，往往又回到圖中所示四條道路構成的方塊區域。這裏大片杏花林沿路而植，路邊停車方便，一下車即可賞花。林相齊整，林中間隙大，散步照相皆從容。杏花林並非觀光農場，不請自來觀賞杏花，得低調一點。

加州的杏花，是 Almond tree 杏仁樹所開的花，果核便是大家熟知的杏仁。唐詩宋詞裏的杏花，則是 Apricot 杏桃樹所開的花。生活中常吃杏仁、也吃過杏桃，但直到搬來加州，古典的杏花印象才跳出文學的氤氳水墨，可觀可聞可觸可及。來 Manteca 小鎮看花，有個極簡單卻不停震撼我的經驗。路邊停車之後，轉身往林中走去，僅僅幾步路，便進入一個迴風飛雪的仙界，簡直就像穿過時空的蟲洞 wormhole，瞬間跳躍到宇宙另一端。這雖是我個人的古怪幻覺，但似乎比杏花本身更吸引我。

在杏花林中，背後公路上往來的車聲，如不相干的潮水；花瓣點綴的草地上傳來自己的脚步聲，則清晰有彈性。幽香浮動，蕙風如薰，此時此刻，世界上歷史上所有的杏花，都變成了同一種杏花。帶著微寒露水的花瓣，飄落髮上衣上；枝上小花三五結伴，素雅中帶著胭脂的喜色。我仿佛聽到一個聲音說：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風“，我點點頭。又聽到另一個聲音說：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，我又點點頭。若再斟上一杯烈酒，爲此仙界添加一點人間疏狂，那麽何須借問酒家何處？此處即是杏花村。

Manteca 有一長排杏仁樹長在地勢略高的土坡，雖不在水邊，起風的時候，能帶給人水邊長堤的幻覺。這個風起林擺的短片，乃去年所拍，今年舊地重遊，杏樹經過修剪，變矮變疏了，不如去年好看。倒是土坡上有些彩色木箱，不知何物，慢慢近前，發現一群蜜蜂圍著木箱盤旋飛舞，原來是人工蜂巢！我真是無知。後來在另一個林子裏看到等距擺列的白色木箱，這回我留意了，保持距離，免得不小心被蜜蜂蟄到。想不到穿過蟲洞的比喻，竟有幾分真實。 回來查考，才知道杏仁樹極度依賴蜜蜂授粉；不幸的是，由於杏仁經濟價值高，大規模的商業種植，導致蜜蜂成群的死亡。於是有非營利組織啟動保護蜜蜂的計劃，與農業經濟合作，打造更適合蜜蜂的環境。請大家參考Bee Better Certified 網站，多購買有「蜜蜂友好認證」的產品。萬事萬物總關情，共生共榮或許比彼此競爭更值得我們學習。畢竟，沒有蜜蜂，哪來杏花呢？

---

參考資料：

【1】加州杏仁產量佔世界80%，乃大宗經濟作物。加州得天獨厚的地中海型氣候，使它成爲水果蔬菜花卉之鄉。除了杏仁，美國99%的葡萄，99%的開心果，90%的生菜lettuce，90%的番茄，80%的柑橘，都產於加州。草莓、花卉、牛肉、乳製品、葡萄酒等等也是大宗。

【2】王安石《北陂杏花》
  一陂春水繞花身，身影妖嬈各占春，
  縱被春風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。

【3】志南和尚《絕句》
  古木陰中繫短篷，杖藜扶我過橋東。
  沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。

【4】陸游《臨安春雨初霽》
  世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。
  小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
  矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。
  素衣莫起風塵歎，猶及清明可到家。

東風夜放花千樹

東風夜放花千樹，祝大家元宵快樂！二十四節氣，也走到生氣盎然萬物滋長的時候；元宵過後，便是雨水、驚蟄、春分。想種菜的這時可以鬆鬆園子的土，栽下菜苗；想出外踏青的趕快結伴出遊，莫辜負大好春光。

今年二月十四、十五，情人節與元宵節恰巧接踵而至。東西情人並肩相視，不講講辛棄疾的《青玉案》，似乎説不過去。這首詞大家都很熟悉，帶著大家念一念，輕鬆地欣賞一下（臨時起意寫這篇，來不及錄音，就用文字稿吧）。

辛棄疾寫這首《青玉案》的時候，約三十歲，還是俠情萬丈：

東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。
寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。

蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。
衆裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

稼軒詞熱愛馳騁想象力，不過這首詞的上半闋不需要用到他太多的想象力。對於宋朝人，包括南宋，元宵燈會是從天子到庶民都習慣的大熱鬧。根據記載北宋生活的《宣和遺事》、《東京夢華錄》，宋朝的燈節從冬至之後就著手準備。先是搭棚子、立燈山；到正月初七，燈山上綵，即開始張燈結彩。從皇室賞燈的門樓到最大的燈山，一條大街長達百多丈，街頭橫著排列三個彩門，到處燈火燦爛。千街萬巷，都是小吃攤，都是街頭藝人；説書唱戲，彈琴吹簫，賣藥算命猜燈謎，踢球吞火耍猴戲 - 整個京城變成超級大夜市！

彩燈有各式花樣。大街彩門上幾萬盞燈蜿蜒連結，猶如兩道飛龍相戲。皇室觀燈的正樓兩邊的朵樓，各掛方圓一丈的大燈毬。有的燈山搭配人造瀑布，貴戚大臣的坐席則設有水燈，光彩隨水流動，真是繁華極致。即便是軍營公署的人，雖然依法不得外出夜遊，也凑熱鬧，用長竹竿把燈毬伸到圍牆外；從遠處觀看，幾百個燈毬在夜空中高高低低閃爍，猶如飛星。

所以整個上半闋全是寫實，寫元宵燈節的熱鬧。花，星，雨，玉壺，魚龍，都是燈。自古以來寫元宵燈火的墨客詞人可多了，似乎不差辛棄疾一個，可是我們爲什麽記得這首？因爲它不僅僅描寫靜態的裝飾。幾個關鍵字，夜放，吹落，如雨，香滿路，聲動，光轉，舞，寫出了季節的流動、人的流動、光彩的流動，讓讀者仿佛置身燈會，一夜春風拂來，上下左右遠遠近近都是燈。

辛棄疾也是個塑造情境對比、拉扯情感張力的大行家。上半闋寫景，將靜態的裝飾寫出動感；下半闕寫人，由動入靜，從洶湧人潮導入個人的尋覓，從熱鬧的大街導入燈火闌珊的角落。

“蛾兒雪柳黃金縷”是當時女子所帶的髮飾，元宵大夜市也賣。湧入大街賞燈的佳人靚女，頭上都帶著白色的飾物，有飛蛾的形狀、柳條的形狀，也有金色的絲綫。寫的是人潮，可是落筆落在如雪浪湧來的女子髮飾之上。筆法如同寫的是海浪，可是落筆落在浪花之上。

衆人淹沒在美艷眩目的雪浪當中，沉醉在暗香浮動的溫柔鄉裏，有個賞燈人卻尋尋覓覓。從繁華最高處，回頭一看，在燈火零星弦歌隱約的角落，發現一雙靈動的眼睛與他交會。燈火闌珊與“玉壺光轉魚龍亂舞”相對照，繁華落盡見真淳，正是這一刻。

暗這個字，是個重要的過渡字，一方面固然形容大群佳人靚女走過、空氣中的香味隨之飄去，一方面則由光入暗，而且這暗是内心的暗，在光亮的外表下更顯出黑白對比。只用不着痕跡的一個字，既具有形容詞的功能性，又具有連接詞的過渡性，實在是高手中的高手。

這個賞燈人身體在東風吹起的流光泛彩之中飄蕩，心靈卻在人跡罕及的暗處迫切尋覓，直到他了悟到追逐人潮並無法帶來心靈的平安滿足，於是頓悟回頭，發現了一盞燈火、一對眼睛。這可能是他新的盼望，也可能是他重新肯定自己“少年十五二十時”的志氣。我們不知道細節，但也不必細究。這個元宵節，東西情人並肩相視，希望大家有機會發現、或重新肯定那盞燈火、那對眼睛，在享受春和景明的同時，也找到心中的安穩自在。

早春的蜂鳥

傍晚走到後院清掃樹葉，聞到一股淡淡甜香，原來兩株梅樹李樹什麽什麽樹，搶得頭籌開花了。眼前忽然飛來一隻蜂鳥，振翅不去。膽子這麽大，我猜，必定是一隻母鳥。果然枝椏交叉處、躺臥一個小小鳥巢。我取來梯子站上去拍照，瞧見裏頭已有鳥蛋。

開春了，是個好兆頭。

我站在樹旁，決定拍點視頻；蜂鳥見我沒有離開的意思，轉頭飛上樹梢，居高臨下，不時用細長的喙梳理自己。它也沒有離開的意思，似乎認定這一帶屬於它的勢力範圍。想想也是，畢竟它比我瞭解花樹周圍的生態圈，像我這樣的龐然大物只是過客。

樹頭的小枝條尚且光禿禿的，花苞稀稀落落，樹枝微微顫動。蜂鳥習慣於倏忽加速、乍然停止，對於一切空氣中的干擾，不論是樹枝的顫動、或者我的探頭探腦，它應該毫不在意。它是駕馭氣流的高手，小翅膀每秒拍打幾十次。如果空氣是三維的水流，而我們看得見水流的顔色，那麽一定會看到蜂鳥在激湍急流之中周旋上下，在漩渦巨浪之間翻騰出沒。

然而它現在有個巢，巢裏有個小生命；它必須暫時放下運動健將的身份。我退了幾步，靜靜等著，果然它閃電般飛回巢中。身體陷入小窩裏，只有頭與細長的喙伸出來，鳥與巢合而爲一。像肥嘟嘟有啤酒肚的小麻雀，可愛又有點可笑。 第二天早上我又去看它。花樹籠罩在薄薄的霧氣中，蜂鳥不在，可能出去覓食補充體力了。我站上梯子，向巢裏窺探，驚喜地發現多了一顆蛋。開春了，真是好兆頭。迷你小窩像個小酒碗，承接了月夜的精華，又盛滿了清晨的瓊漿；日與夜輪番祝福，就長出一個橢圓形、有淡青色外殼的小宇宙。

盛世的詞人：談談晏殊（四）

（四）梧桐葉上蕭蕭雨

很奇怪晏殊讓我想起美國詩人佛洛斯特 Robert Frost。記得大學一年級的英文課，選了佛洛斯特一首詩，The Road Not Taken，未擇之路。 這大概是他最爲人知的作品，因此選入大一英文。意思大概是這樣：我在森林中遇到岔路，東看西看，選了其中一條，因爲似乎比較沒人走過。多年之後回想：當初若是選了另外一條路，結果會怎樣？其實那兩條路都被厚厚的樹葉遮蓋，沒什麽差別；我以爲其中的一條通往比較美好的未來，也不過年輕時候的一廂情願。然而一個彎轉向下一個彎，看得見的岔路引入看不見的岔路，人生就是不斷分岔走出來的一條單行道，我是不可能回溯走過的路了。

談晏殊爲什麽扯上異代異國的詩人佛洛斯特呢？並非故弄玄虛；且讀讀這首《踏莎行》，再來看看讓這兩人異代異國對話，有沒有道理。

 碧海無波，瑤臺有路，思量便合雙飛去。當時輕別意中人，山長水遠知何處。
 綺席凝塵，香閨掩霧，紅箋小字憑誰附。高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭蕭雨。

先解釋一遍。碧海廣大無涯，本來是很大的阻攔，但卻平靜無波，坐船可到達彼岸，不再是阻攔了。瑤臺是美麗仙子的居所，本來遙不可及，但通往瑤臺的路竟然也修好了，表示已經心意相通。當初如果想得明白，便應該與意中人雙宿雙飛，可是我竟然讓機會在眼前溜走。都怪當初的輕率啊，可如今山長水遠，佳人何在？她舊日的坐席佈滿灰塵，她的閨房被層層紗簾布幔掩蓋如在霧氣之中。我在紅色的信紙上寫了密密麻麻一封信，要託誰轉寄呢？我登上高樓極目遠眺，可是，我究竟在尋找什麽？黃昏將近，只聽到蕭蕭風雨打在梧桐葉上的聲音。

上半闋的關鍵在“思量便合雙飛去”這一句。“合”的意思是“理應這麽做”，但事實上沒這麽做。碧海無波，瑤臺有路，萬事俱備，可是爲了某種原因，作者卻做了另一種選擇。他懊悔嗎？好像是的。

下半闋從回憶拉到現實。綺席凝塵，香閨掩霧：凝字用得好；座位上灰塵滿布的原因是無人擾動，但凝更有時光凝結的意思；眼前的一切都靜止了，像是標本，不再有靈動生氣。簡直就像是張愛玲穿越回去寫的句子。紅箋小字憑誰附：紅箋小字經常在宋詞出現，我懷疑是那時常用的俗語。記得我們説過：晏殊不在乎使用俗語。凝，掩，附三個動詞，把流動的情感投射到靜止的場景當中，技巧非常高超。

高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭蕭雨。古人心情不好就爬樓梯，既然無法改變現實，就登上高樓極目遠眺。可是，尋找什麽呢？盡字用得好：黃昏是一天的盡頭，對情感的期待也是。時光凝結了，一切都凝結了，只聽到蕭蕭風雨打在梧桐樹葉上的聲音。梧桐葉上蕭蕭雨，讓人進入不想廢話的境界。

晏殊的詞落筆痕跡不那麽深，他不喜歡搞語不驚人死不休的文字遊戲。但文字的佈局很仔細，意象環環相扣，情感綿綿密密地發作。他的詞往往要多咀嚼一下，才能感受到其中的後勁。這首詞反復讀幾遍，慢慢地，它似乎不僅僅是帶著悔恨回憶過去一段感情，而是在談人生的選擇造成的連鎖反應、不可逆轉的連鎖反應。人生既然是不斷分岔走出來的一條單行道，山長水遠之後，就不免有“高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭蕭雨”的時刻。顯然人類畢竟屬於同一物種，人生經驗其實並不獨特，只是重複上演，因此晏殊與佛洛斯特可以異代異國對話。

人生行路，當初如果選了岔路中的另一條，結果會怎樣？我們會爲了當初的選擇懊悔嗎？未必。人生常常被情境所牽絆、所催促、做了一個似乎基於主觀意志、其實是相當隨機的選擇。命運經常隱藏在幕後牽綫，幕前的木偶卻以爲有自由意志。不過，也不必因此沮喪無奈。我們雖然面對太多身不由己的制約，可是我們自己不也是讓別人身不由己的源頭嗎？這筆帳其實很公平。生命的强韌，並不在於是否能夠改變情境，而是不論情境爲何，都要突破。

講了四集晏殊，就停在這裏。如果說宋詞的發展像季節，有春夏秋冬四季，那麽：

• 晏殊，北宋倚聲之祖，是春天，是開啓四季的樞紐。春天的詞人，即便感傷也是基於對好日子的戀戀不捨，仍湧現勃勃生機。晏殊的文字含蓄，正因爲所處的時代已經花團錦簇。
• 東坡先生是盛夏和初秋，人格學養才氣完美的匯聚；即便在人文薈萃的宋朝，仍然是文化奇蹟。他筆下既能庖丁解牛，也能開天闢地；他既是蘊藏豐富的水庫，也是浩浩湯湯的江海。
• 稼軒居士則是晚秋和寒冬，他比較誇張的文字風格，好比寒冬飲烈酒，恰是因爲洞察到季節無情地收斂，必須金戈鐵馬、氣吞萬里如虎，以英雄之姿面對時代的威脅。

這三位所成就的文學，代表時代氣氛的花園；其他人縱然有膾炙人口的作品，只算得奇花異卉。請別誤解我的意思：奇花異卉還是很可觀、很值得欣賞，但畢竟不能與花園相比。

盛世的詞人：談談晏殊（三）

（三）細算浮生千萬緒

今天來欣賞晏殊幾首情致綿綿的詞。這些詞可能都是所謂“燕飲之歌”，爲了請客歡宴寫的。雖是我的推測，但也有根據。宋朝有個人叫做葉夢得，記載了晏殊宴客的方式，頗有意思：

晏元獻公雖早富貴，而奉養極約，惟喜賓客，未嘗一日不燕飲，而盤饌皆不預辦，客至旋營之。頃有蘇丞相子容嘗在公幕府，見每有嘉客必留，但人設一空案、一杯。

• （晏元獻公是晏殊的諡號）晏先生雖然年少就富貴了，但平常過日子相當節儉，唯一的例外是喜歡客人上門、喜歡請客喝酒。
• 晏先生望重士林，喜歡請客的習慣傳開後，客人幾乎天天上門，家中幾乎天天請客。但他家的慣例，並不事先準備菜餚，而是等客人來了才臨時置辦。談得來的客人，晏先生會請他們留下，每人面前擺一張桌子、放個酒杯、但空空如也，沒有酒菜。

既命酒，果實蔬茹漸至，亦必以歌樂相佐；談笑雜出，數行之後，案上已粲然矣。稍闌即罷，遣歌樂曰：“汝曹呈藝已遍，吾當呈藝”。乃具筆札相與賦詩，率以為常，前輩風流未之有比。

• 客人都坐定位了，開始上酒，再上蔬菜沙拉，上菜順序跟西餐有點像。宴會開始前，歌伎和室内樂團便已就位，這時音樂悠揚，歌聲婉轉；客人們邊喝酒邊欣賞，談笑聲此起彼落。好菜一盤一盤端上，等到幾個曲子唱完，客人桌上忽然就擺滿了豐盛的菜餚。（顯然晏殊節儉，他家的中央厨房庫存有限，必須先看看今天有幾個客人，然後才上市場添購食材、然後才一道一道烹調，因此他先用歌曲表演安撫客人的飢腸轆轆。去晏殊家做客，最好先吃點東西墊底）。
• 到了天色漸黑，吃喝差不多了，晏殊會對歌伎們說：“你們表演得很好，現在輪到我們這些文人來表現表現了”。於是讓歌伎和樂團離開，然後叫人呈上紙筆，與客人們賦詩唱和爲樂，習以爲常。

根據這段掌故，晏殊似乎用請客吃飯來觸動文思，但據他自己説，常常請客吃飯還有另外一層原因。且來讀另一首《浣溪沙》：

 一向年光有限身，等閒離別易銷魂，酒筵歌席莫辭頻。
 滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。

詞意便是：

• 生命有限，年華一閃即逝；即使是尋常的離別，也不免讓人神傷。所以，朋友，千萬別嫌宴會太頻繁；有機會一起飲酒聽歌，就當珍惜。
• 舉目遠眺山河，不禁懷念起遠方的朋友；然而滿眼山河，卻看不見朋友，所謂懷念終究是空想。人生美好的際遇如春花盛開，不久便被雨打風吹去。所以，朋友，好好珍重愛惜眼前的伴侶良朋吧！

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

晏殊對於時光之易逝，似乎特別敏感；他採取活在當下的迫切態度，迫切到懊悔每一刻時光的流逝。這首《玉樓春》應該是代表：

 燕鴻過後鶯歸去，細算浮生千萬緒。長於春夢幾多時，散似秋雲無覓處。
 聞琴解佩神仙侶，挽斷羅衣留不住。勸君莫作獨醒人，爛醉花間應有數。

熟悉這首詞的朋友，應該不少。溫柔婉轉，類似花間詞派，但晏殊畢竟是理性客觀的詩人，即便傷感之作，也如小篇哲學論文。爲何細數人生的頭緒，要從燕子黃鶯説起呢？因爲小燕子、大雁子，代表秋天，黃鶯兒，代表春天，它們是所謂的 herald, harbinger, 先驅者，帶出春夢秋雲的主題。晏殊似乎總是在替大自然代言、向人間宣告：燕鴻過後鶯歸去，這麽明顯的事實，難道大家沒看到嗎？難道無感嗎？若是有感，豈不知我們人生的浮沉，並不比短暫的春夢長久，我們與朋友相聚一時，之後便像秋雲散去無從尋覓。

聞琴解佩神仙侶，其中兩個典故，暗示一段艷遇。聞琴，用司馬相如和卓文君的故事；解佩，用《列仙傳》鄭交甫在漢水邊遇見兩個仙女的傳説。聞琴解佩是說：即便神仙般的愛情，畢竟春夢一場，該走的時候就會走，就算使勁力氣拉著不放、衣服扯破了也留不住。這兩句人間的春夢秋雲，直接對應上半闋，雖然不是工整的文字對仗，但概念上情感上的呼應，其準確程度、絕對比得上杜甫寫律詩的功力。

論文總得有結論。晏殊的結論是：人生有酒須當醉，將進酒，杯莫停。喝得爛醉倒在花叢裏，這樣的任性、能有幾回？何必太過當真，硬要做個清醒之人呢？結論相當頹廢。

然而，勸君莫作獨醒人，爛醉花間應有數，當真只是放縱的酒徒之言嗎？我覺得，晏殊遙遙呼應更早的大詩人屈原與漁父的對話。屈原被放逐後，一個人走在江邊，遇見漁父，一個捕魚的人。漁父問，您不是三閭大夫嗎，怎麽變得如此憔悴？屈原說，“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，所以我被放逐了。漁父說，“怎麽這麽想不開？世人都混濁，何不也跟著攪和攪和？眾人皆沉醉，何不也跟著痛飲一番？把自己抬得太高，卻被排擠流放，這不是跟自己過不去嗎？” 如果我們這樣理解最後兩句，那麽這首詞或許就不一定是關於愛情艷遇了。表面上是的，寫給歌伎在宴席上唱，其實在流行歌曲的面具之下隱藏個人的心聲。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

晏殊寫了好幾首《玉樓春》，都很美。再來看一首：

 綠楊芳草長亭路，年少拋人容易去。樓頭殘夢五更鐘，花底離愁三月雨。
 無情不似多情苦，一寸還成千萬縷。天涯地角有窮時，只有相思無盡處。

很明顯寫的是離別與相思。你看：十里一長亭、五里一短亭，綠楊芳草碧，長亭更短亭。年少情侶輕易離別，一人拋下另一人前往遠方、那充滿詩與夢的遠方。多年過後，思念沒有淡去；思念存在於樓頭獨眠、五更鐘聲驚醒的殘夢，存在於花蔭底下、三月小雨灑落的愁緒。花底離愁三月雨，實在是太美了。

比較起來，無情的人命好，不像多情的人自尋苦惱，把一寸相思化成千絲萬縷。一寸還成千萬縷，似乎從李商隱的“一寸相思一寸灰”變化過來的。天涯地角有窮時，只有相思無盡處 - 即使天之涯地之角也有終點，思念卻沒有邊界、沒有終點。這兩句又似乎從白居易的“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”轉化過來。

所以我們看到：情感是人間的共相，文字卻不斷地被引用轉化。用典故、用有跡可循的文字重新敘述共同的情感，乃是呼應從時間的古井傳來的回聲，向過往的深情之人頂禮致敬。只要引用恰當，我們並不因文字的重複而消滅感動，因爲它傳承了情感，重新敘述了人間的共相。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

講到這裏，心中不免疑惑：晏殊不是北宋盛世的士林領袖、名臣之首嗎？他不是做過仁宗皇帝的老師，官至宰相、位極人臣嗎？爲什麽字裏行間總有點悲涼、似乎充滿了遺憾呢？難怪有人說這是“富貴閑人的富貴閑愁”。嗯，我提供兩個觀點給大家參考。

第一，所謂盛世，僅僅是大體而言。大多數人日子都過得好，可也有少數人日子過得不太好。人生總有波折起伏，不可能事事如意。太平盛世的人，仍然有生老病苦，仍然為新相知而歡樂，為生別離而傷感。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知，從屈原以來，不，從更古老的無名詩人以來，人類就不斷地寫詩、讀詩。情感的表達是人類最終的自由與最大的公平，與時代無關，與身份地位無關。

第二，是一種反面觀察。所謂寧為太平犬、不做亂世人。從盛世小小不然的悲傷，可以想像盛世的平安穩妥；反之，從亂世的小小快樂、吃一餐飽飯的滿足，可以想像亂世的顛沛流離。你的生活如果已經很幸福了，那麽或許會去看看別人的悲劇故事，掉幾滴眼淚洗滌一下心靈。你的生活如果很辛苦，那麽或許不會有胃口再去消化別人的悲劇故事，會比較想看點搞笑的東西，在結束勞碌的一天之前小小放鬆一下。

如果這個反面觀察顯得有點灰色，抱歉，非吾本意。我只想說：人很複雜，時代很複雜，情感更複雜。本篇結束之前，我把提到過的幾首詞當中有名的句子，匯集在一起，姑且當作讀後感。

 一曲新詞酒一杯，細算浮生千萬緒。花底離愁三月雨，綠楊芳草長亭路。
 無可奈何花落去，昨夜西風凋碧樹。長於春夢幾多時，散似秋雲無覓處。
 似曾相識燕歸來，不如憐取眼前人。一向年光有限身，爛醉花間應有數。

盛世的詞人：談談晏殊（二）

（二）昨夜西風凋碧樹

上篇介紹北宋晏殊的《浣溪沙》；爲了 “知其人觀其文”，聊了聊歷史故事。這篇抛開歷史，切入藝術層面，來談談詞的境界，以及晏殊用什麽技巧塑造境界。

王國維在《人間詞話》中大力强調境界的重要；他説 ”詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句“。境界實在很難具體定義，因此《人間詞話》引用大量的例子，旁敲側擊。但是，境界雖然不容易定義，卻容易體會。嘗過幸福快樂的人，自然知道什麽是幸福快樂的境界；體會過孤單寂寞的人，自然知道什麽是孤單寂寞的景況。因此境界不一定要像文藝評論家説得那麽神秘、那麽高不可攀。境界是一種狀態，認真生活的人、認真做事的人，都會達到。這個簡單的事實，是我們認識境界的起點，也應該是從事創作的起點。

王國維認識到這一點；他説：

 能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。

這裏的真，是指寫作的素材必須真實，必須是自己的第一手經歷、第一手感動。寫自己的經歷、自己的感動，是創作者邁向境界的第一步。

認真生活認真做事的人，雖會達到某種境界，但是不一定能夠表達出來，或者境界的高度不夠。當然，境界的高度不是指具體的高度，否則坐電梯上到摩天大樓頂層就會產生境界了。晏殊有一首《蝶戀花》，其中幾句被《人間詞話》引用，恰巧可以用來説明境界的高度：

 昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。

颳了一個晚上的風、使綠樹凋零，還不夠，必須獨自登上高樓，望盡天涯路，才是境界。爲什麽呢？昨夜西風凋碧樹，是客觀現象，大家都看得到的。獨上高樓，望盡天涯路，則是個人情感，只有作者自己知道。當客觀現象與個人情感分開存在的時候，各自是不完整的片段，不成境界。因爲天地不仁、本來無情，個人情感則鎖在一個小世界裏與衆生隔離、即便多情也是無情。一旦客觀現象與個人情感被高超的文學技巧連接起來，就發生奇妙的化學變化，使個人的感動昇華，到達代表人類感動的高度，成爲人類經驗的大使，ambassabor. 所有的人，不論是已逝的、活著的、尚未出生的，他們説不出口講不明白的感動，都可以透過這位大使來傳達。這便是境界的高度。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

關於境界，就談到這裏。境界畢竟很難說清楚，還是得多讀多體會。回到《浣溪沙》這首詞，晏殊用什麽文學技巧、塑造境界呢？我們先來看上半闕。

一曲新詞酒一杯：

• 如果這首詞是一幅畫，我們先看到畫中有一個人在填詞喝酒。一曲，一杯，告訴我們畫中只有作者一個人。“新”這個字表示這是剛剛發生的事。很簡單的開場白。

去年天氣舊亭台：

• 天上的色彩，空中的氣息；亭台，樓閣，聚會的場所。我們看到作者所處的周遭環境，並且透過“舊”這一個字，知道這是作者所熟悉的環境、有他的記憶。天氣像是去年春天的天氣，亭台仍是去年與朋友相聚的亭台。“舊”這一個字，催動了化學變化。
• “舊”這個字，明顯與前一句的“新”對照；如果沒有此句的舊，前一句的新便飄走了。但如果沒有之前的新，這句的舊也孤立無援。中文詩詞講究對仗呼應，便是基於讓文字互相援助的基本道理。

夕陽西下幾時回：

• 作者的眼光由近處投射到遠方，正是夕陽西下時分，天邊燦爛。日落日出的循環與時光的流逝不返，在他的心中興起感觸，催動了另一種化學變化。夕陽西下是客觀現象，幾時回則是向天發問、有念天地之悠悠的意味。

從人、到身邊的環境、到遠方的夕陽，晏殊“作畫”的筆法，由己而外、由小而大、逐步擴散。然後他用幾個關鍵字詞，新，舊，西下，幾時回，不着痕跡地畫出了時間的軸綫，塑造了時光流逝之感，替這首詞定了調。

繼續來看下半闕。

無可奈何花落去：

• 作者的眼光從日落深處收了回來，回到身邊的小花園中。他看到園中的花花草草，春來群芳爭艷，春盡群芳自落。無可奈何四個俗字信手拈來、何等自然天成，用在這裏何等舉重若輕、卻直達人心。太多時候我們活得太投入，總以爲能掌握什麽。其實我們活在時間之流當中， “逝者如斯夫，不捨晝夜” ，時間的單方向流動本身就是永恆的宿命。許多人許多事自有它的流向它的節奏，由不得我們。
• 注意“去”這個字，點出了時間的單向流動，又呼應前一句的“幾時回”，更加肯定了去而不返的事實。作者用幾時回、花落去這兩句，營造一種張力。張力要如何釋放呢？且看下一句。

似曾相識燕歸來：

• 張力並沒有爆發，像“人生長恨水長東”那樣爆發，而是回轉到比較達觀的心態。什麽是達觀？發覺自己無能爲力的時候就達觀了。這樣看，“無可奈何”四個字竟然是替達觀的心態鋪路。
• 心態一轉，看到燕子歸來舊巢，似曾相識，仿佛故人。似曾相識又是信手拈來自然天成的俗語，與前一句對仗，化俗為雅天衣無縫，成為晏殊的代表作。
• “似曾相識燕歸來”又遙遙呼應上半闕的 ”夕陽西下幾時回“。那一句是沉重的墜落、放棄了、絕望了；到了這一句，燕子輕盈地飛了回來，回來築巢，似乎給生活帶來新的憧憬期待。以小小的燕子呼應天地日月，以小博大，造成不對稱的美感。
• 似曾相識燕歸來，文字簡單，情感複雜。所憧憬期待的故人舊事是不可能回來的，因此最多只能夠“似曾相識”。人活在時間之流當中，而對故人舊事有所憧憬期待，那注定要落空的。事實上我們永遠只能期待新的東西，但在腦海中盤踞的記憶卻堅持要把舊的影像投射在新的事物上。從舊到新的連續性帶給我們安全幸福，舊和新之間的裂痕則讓我們失落悵惘。似曾相識燕歸來，其實很不簡單。

小園香徑獨徘徊：

• 這憧憬期待，會不會只是乍然有感引發的一廂情願？期待還是不期待？期待，將在幸福的山巔與痛苦的深淵之間如履薄冰；不期待，將在情感的荒原上踽踽獨行。作者沒有給出答案，他繼續散步，在花香滿徑之中繼續觀照想像。花落去，燕歸來，理性的透視，感性的覺悟，在意識當中不斷地流動重叠。讀者也不由得陷入沉思。

下半闕的三句，每一句都把客觀現象與個人情感連接在一起，催動化學變化；整首詞文字舒緩，但設計巧妙，令人嘆爲觀止。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

從 “一曲新詞酒一杯”，從他自己開始，然後到外面轉了一轉，最後回到自己的内心世界；作者帶我們兜了一個圈子。我們留意這首詞裏頭一再出現的關鍵字、關鍵意象，不難發現一個又一個大大小小的圈子。無論是新舊交曡，日升日落，花開花落之宿命，燕子歸來之可期，以及在小花園裏的徘徊踱步，每一個圈子的變化循環，暗示著類似老子所說的“道返而復”的境界。老子説：

 萬物並作，吾以觀復。夫物芸芸，各復歸其根。

我認爲這便是晏殊所塑造的境界。當然，我不是要把晏殊跟道家扯在一起；但凡是用心觀察的人，早晚會自行體會出天地與人間的共相，不必硬套上什麽哲學派別。

講了半天，結論竟然是兜圈子，似乎算不上了不起的境界。嗯，這就如人飲水了。我從晏殊的小園漫步之中，似乎看到了一個行道之人、他明白萬事萬物的變化循環，一輩子挫銳解紛、和光同塵，達到了湛兮或存的行道境界。

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來；晏殊把個人的感動昇華，到達代表人類感動的高度，成爲人類經驗的大使。所有的人，不論是已逝的、活著的、尚未出生的，他們説不出口講不明白的感動，都可以透過這位大使來傳達。

《浣溪沙》應該是獨處的時候寫的，但晏殊也有許多詩詞是爲了開party寫的。其實大多數的詞都是爲了開party而寫的，因爲詞本就是歌伎在宴席上所唱的流行歌曲。是以詞的内容多關相聚之歡，離別之苦；文字自然溫柔，情感自然婉轉；五代末期編纂的《花間集》足為代表。到了北宋，大文學家加入詞的創作，在寫流行歌曲的面具之下埋藏個人的心聲、流露了更多真情。流行歌曲也有高下之分，而且亂世有亂世的聲調，盛世有盛世的節奏。下一集就拿晏殊另外幾首詞來舉例講講，再瞻仰晏殊這位北宋盛世的大宗師，他大巧若拙化俗為雅的功力。

---

【注】晏殊《蝶戀花》：
  檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。
  明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。
  昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。
  欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處？

盛世的詞人：談談晏殊（一）

（一）似曾相識燕歸來

北宋晏殊有一首大家很熟悉的《浣溪沙》：
 一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭台，夕陽西下幾時回？
 無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊。

這首詞平鋪直述，沒有冷僻的典故、隱晦的象徵；其淡如水，沒有熾熱的情愛、綿綿的悔恨。寫些什麽呢？應該是在雲淡風輕的一天，作者一個人到寬闊的庭園散步，穿過迴廊、走過花徑，或在小亭子閑坐休憩、或者登台遠眺。他興致很高，填了一首新詞，拿了一杯酒，自在地觀賞夕陽西斜時候天上的光彩。

晏殊，字同叔，生長於北宋盛世（991-1055），得到真宗仁宗兩代皇帝賞識重用。他小時候就聰明絕頂、名聲遠播，十四歲被人以神童的身份推薦給當時的皇帝宋真宗。皇帝想看看這個神童有多聰明，於是召他來、與一千多個進士一同接受殿試。晏殊人不但聰明，而且膽子大，場面愈大他愈沉著。和大人們一起接受皇帝的考試，他神氣挺拔一點不怕，起筆作答一揮而就。真宗皇帝可高興了，賜他同進士出身 - 直接跳級變成進士了。皇帝打算送他到皇家圖書館深造，卻遭到宰相寇準反對。寇準說晏殊是「江外人」，就是江南人，在當時北方世家大族的眼中，是不入流的階級。倒是皇帝心中明白提拔人才不宜有地域偏見，替晏殊解釋，嘉獎他「少年孤立，力學自奮，人鮮及之」。

真宗過世之後，仁宗即位，晏殊的官愈做愈大，慶曆初年，曾一度官拜同中書門下平章事兼樞密使，執掌軍政兩權，位同宰相。晏殊聰明、學問大，氣度大，知人善任，喜歡提拔人才。北宋許多名臣，如范仲淹、韓琦、富弼、歐陽修、王安石等人都是他直接間接推薦的；其中富弼還是他女婿。因此說晏殊是北宋盛世的士林領袖、名臣之首，應該不爲過。你説他這人，“一曲新詞酒一杯”，在富貴閑人的微醺氛圍中，還有什麽不滿足的呢？

或許是想起了過去的許多人許多事，或許只是單單感嘆時光的流逝，作者不由自主看到過去和現在在他的眼前交替重叠。這天氣像極了去年的天氣，這亭臺明明還是舊日的亭臺。過去像一個影子，在眼前悠悠晃動。他在亭臺中坐了一陣子，見夕陽逐漸西沉；他想：明天太陽依然昇起，但眼前的良辰美景，會跟著回來嗎？

作者沒有回答。一方面，他觀照時間之流，看到一切事物如花落去無可奈何；另一方面，他又看到燕子歸來似曾相識，意識到天地的循環反復，讓他有所期待。他繼續散步，在花香滿徑之中繼續觀照想像。花落去，燕歸來，遺憾與憧憬，過去和現在，在意識當中不斷的交替重叠。

有人說晏殊的詞不過是太平盛世一個富貴閑人的富貴閑愁。他生在太平盛世，沒錯；富貴，沒錯，但不是生來富貴；至於說是個閑人，那可大錯。

北宋太平盛世，政治情況卻很複雜；人才茂盛，皇權卻具有陰柔性格。北宋的皇帝大多早逝，九位皇帝出過五位垂簾聽政的太后，與晏殊政治生涯重叠的有兩位，晏殊之後又出了三位。因此除了大臣之間黨爭不斷，母與子構成的決策層峰也經常彼此扞格、難以形成一致的政策。真宗仁宗兩朝交替的過程，爲了政權穩定，劉太后以非親生的仁宗為子；劉太后在仁宗即位之後垂簾聽政，權威等同女皇帝，對於年紀幼小的皇帝則隱瞞其親生母親李妃的身份。

晏殊是這複雜的政治環境的一份子。他在仁宗皇帝還是太子的時候做過太子舍人，是太子身邊的近臣，具有輔導的責任，知道許多秘辛；兩朝交替之際，他說也不是，不説也不是，說也得罪人，不説也得罪人。仁宗生母李妃與劉太后相繼去世後，仁宗的身世之謎揭開了，鬧得沸沸揚揚，導致朝廷鬥爭、民間議論。想像過火，竟成了一段狸貓換太子的野史。晏殊身爲夾心餅乾，也因此背了黑鍋。

晏殊在劉太后當政時，就他所能地節制太后的擴權，幾次惹惱太后，曾被貶黜。但他爲了顧全大局、對仁宗的身世卻又守口如瓶；到了仁宗掌握實權之後，陳年舊事被同僚拿來攻擊晏殊、把他彈劾、趕出朝廷去做地方官。黨爭啊黨爭，北宋不斷的朋黨之爭，讓晏殊不可能只做個悠閑的大官。

北宋的政治制度把宰相的權力分散，除了爲首的正宰相，正式官稱是“同中書門下平章事”，又加了一群叫做“參知政事”的副宰相，讓中樞大臣們互相牽制。因此宋朝其實沒有傳統意義上的宰相，而是宰相們，是個集合名詞。宰相們互相牽制還不夠，又設立一個樞密院來分散兵權；樞密院的老闆叫做樞密使，可想而知當然便有一群樞密副使與之較勁。這還沒完呢。北宋有承襲自大唐帝國的三省六部傳統，加上所謂的二府三司花樣；更玄的是，宰相竟然不是做事的三省六部官員的直屬長官。再加上所謂的御史台，本意是爲了制衡行政權，也成了官員們動輒上書彼此攻訐的黨爭工具。北宋政治設計之無效率，到了所謂“有定官、無定員”的地步，冗員汎濫，至於誰該做什麽事負什麽責卻往往說不清楚。你説這北宋王朝怎麽回事、搞什麽名堂？

你知道北宋開國於梁唐晋漢周五代之後；五代篡弑頻繁，宋太祖自己就是靠政變奪了天下。大唐帝國中晚期藩鎮割據的歷史，那個造成五代十國的病根，把他們嚇壞了。因此北宋的皇權一面倚重人才，一面又讓人才互相掣肘，寧可接受低效率的政府組織，也要預防五代十國的幽靈復活。對於有才能有抱負的秀異之士，這樣的制度既是祝福也是詛咒。北宋對士大夫非常禮敬優待，然而卻替意見相左的官員們搭建了全方位勾心鬥角的舞臺。北宋所面臨的國際情勢，是中國歷史上最複雜險峻的；大遼西夏不同於過去侵犯邊境的游牧民族，而是具有大規模動員能力的國家。在此複雜險峻的國際情勢中，第一流的人才卻被激烈的黨爭消磨耗損，無法形成大戰略，把一個太平盛世硬是斷送了。

幾年前我偶然讀到一段評論晏殊的話，說晏殊這個人 “做了好大的官，沒做了多大的事；好吃好喝好玩，好度量好胸懷好眼光，外加一手好詞”。當時我覺得這評論真神真妙，如今頗不以爲然。寫這評論的朋友，可能忽略了北宋一味防範五代十國的幽靈，而帶給想做事的人無限的沮喪 - 那種一記猛拳打入棉花的沮喪。

神童的人生，就這樣被消磨著耗損著。

比起范仲淹、歐陽修、王安石等人，晏殊低調得多，在歷史上其實沒那麽有名；我在學校學的歷史，就從沒提過他；我知道晏殊，是從宋詞開始。多認識北宋的歷史之後，我覺得晏殊比其他人都明白，知道該如何護持一個盛世。從《宋史》以及《續資治通鑒》所記載的幾個例子，可以推想他做事情是以過人的洞察力、如庖丁解牛一般從容，提出的方案以簡馭繁，具有成本小影響大的優點。他最更重要貢獻可能是對仁宗皇帝、一個處在複雜環境中的溫和決策者，的正面影響。晏殊乃歷史上少見的王佐之才：他讓我想起荀彧，三國期間曹操最重要的謀士；他讓我想起張良，楚漢相爭時劉邦的智囊。

講這首《浣溪沙》不知不覺也談了一點歷史。就瞭解一首詞的方法而言，這裏有一個問題：我是否先知道了作者晏殊其人其事，才對他的詞產生某種解釋？如果我並不知道晏殊其人其事，是否會產生不同的解釋？這個問題無法有定論，但對於晏殊而言，“知其人觀其文”應該是比較可取的方法。晏殊的人生閲歷豐富，屬於所謂“客觀的詩人”，他的閲歷是創作的源頭。因此多瞭解他的人生，對我們瞭解他的作品應該會有幫助。 下一集，我們要抛開歷史，切入《浣溪沙》這首詞的藝術層面，來談談詞的境界。王國維先生在《人間詞話》中大力强調境界的重要；他説 ”詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句”。什麽是詞的境界？晏殊用什麽技巧來塑造境界？他達到什麽樣的境界？我們下集再說。

宿命與緣分 - 説説聊齋的《黃英》

聊齋是我自小最愛的床頭書，後來到美國讀書，漸漸被西方的科幻小説吸引，聊齋便擱下了，直到走過北美大陸的東北西南，才又回過頭來重讀聊齋故事。經歷了人生的現實與虛妄，我發現，科幻小説也好，聊齋也好，都是魔幻，只是各有各的維度。科幻小説在時間的維度上開展魔幻之旅，乘坐科技的翅膀飛到未來；聊齋則在空間的維度上開展魔幻之旅，將當下的人間世延申到廣大的有情世界，讓仙凡相遇。它們都屬於「變魔術」的故事類型，有別於幾乎所有其他的故事類型。其他的故事類型基本上屬於歷史故事，轉頭向後看，從過去提煉出人類共同的掙紮共通的情感，然後運用文學技巧重新敘述。聊齋與科幻小説則橫空出世，以馳騁想像力打造「文學元宇宙」、帶給讀者更新鮮的閲讀體驗。

歷史很好看，因為人有記憶；魔幻也好看，因為人有盼望；不同的故事類型，各有其瑰怪奇偉嫵媚風流。講聊齋故事的目的，當然是帶大家來逛逛聊齋的魔幻世界。

聊齋故事491篇，從何説起呢？當然從我最情有獨鍾的説起，這篇叫做《黃英》。